天已经完全黑了，封行远才带着阮裕回到了家。
阮裕驾轻就熟地裹着毯子变成了人形，他终于开口与封行远讲话：“秦奶奶那个病，是什么？”
“老年痴呆。人老了很多人都会这样，应该是之前就有些轻微的症状，然后这次头部受伤比较严重，加剧了病情。”封行远这会儿已经把那些情绪全咽进了肚子里，再提起来也没有什么异常了，仿佛只是叙述一件普通的事情。
阮裕沉默着，趁封行远在厨房里捣鼓晚饭的时候，把自己的衣服翻出来穿好，这才又开口，问的还是秦奶奶的事：“能治吗？”
封行远的声音跟着锅碗翻动的声音一起传出来，显得有点冷漠：“目前人类没有治疗的办法。”
小房子里又陷入了安静。
饭好了，封行远端上桌，阮裕没动筷子。
封行远看他郁郁寡欢的样子，难免又想起多年前的自己，提议道：“你如果实在放心不下，可以去疗养院陪陪她。”
阮裕却在漫长的沉默后摇了摇头：“以什么身份去？人，还是猫？”他垂头敛眸，“我是人，还是猫？”
阮裕声音很低，封行远还是听清了，他这问题不像在问别人，更像是在问自己——是人还是猫，以人的身份去，自己在秦家人面前就是个来历不明的可疑份子；以猫的身份去，疗养院甚至不让猫进秦奶奶的房间。
这个问题没有结果，也不可能有结果。
封行远在桌子的另一边问：“那你想做人还是猫呢？”他像是漫不经心地一问。
阮裕张了张嘴，却没有回答出来。
从来没有人问过他，想做人还是做猫，这个问题他自己也没有设想过。他只是出于本能，想找一个容身之所，找一个安全的、不会被厌恶不会被驱赶的地方待着。
他从来没有选择做人还是做猫的权利和机会。