开学不久后是百日誓师，教室门口要贴上百天倒计时。数字用红色漆笔写的，掉色，摸一把指腹像被门夹过。
贴得越高越显眼，班长个子矮，拽住路过的戚不照搭把手。
戚不照单手把标签粘上去，转头就被班主任叫住。
“来下我办公室。”
班主任穿黑色小坡跟，站了一天小腿几乎抽筋，到办公室就坐下，塞了块巧克力进嘴里。
“知道我为什么叫你吗？”她吃完巧克力，喝了口水。
戚不照：“不知道。”
班主任看他一眼：“你没什么要和我主动交代的？”
戚不照说：“没有。”
“你们学习小组组长说你又旷活动，英语和语文还能不能学好？”班主任气笑了：“别的我不多说。但你公然反抗安排，对班级整体氛围影响相当恶劣。”
戚不照垂眼：“嗯嗯。”
班主任问他：“明白自己错在哪儿了吗？”
戚不照笑笑，人畜无害：“知道，我下次不这样了。”
认错态度良好，班主任有气没处撒：“你上次也是这么说的！”
戚不照诧异，眉头微挑：“是吗。”
班主任的火瞬间烧到发顶，她把练习册砸得砰砰响，办公室里其他学生瞥来一眼，又迅速收回去。
“知道错了，但坚决不改，这是你该对老师的态度吗？你是学生不是混子！别以为你……”
长篇大论滔滔不绝，戚不照起初漫不经心地听，再往后就开始走神。
他漫无目的盯着窗外树上结的果子，直到门板脆生生被敲响，紧接着是一声比猫叫唤还小的“报道”。
靠门的老师看敲门的学生畏手畏脚，问：“你哪个班的？来找谁？”
来人举起手里的单子，嗫嚅道：“徐老师，那个，贫困生资助证明……要盖章。”
徐老师闻言，抬头冲他招手：“高一的是吧，你过来，叫什么名字？”