“顾老师……”前台小姐姐坐在电脑后，偷偷看他。
顾西园戴着针织帽、口罩、大围巾，包得像个木乃伊，回画室拿东西。他特意选了人少的时间，不过看前台的表情，可能所有人都知道了。好事不出门，坏消息却不胫而走，人人都爱好八卦。
“顾老师，等等！”前台叫住他，“呃，你的东西都在这里了，你看看有没有遗漏的，我去给你拿。”
顾西园没说话，站了一会儿，大概明白了是要他别进教室的意思。接待台上放着他的水杯、巴掌大小的盆栽、几只马克笔、两个本子。东西很少，他一边装进背包里，一边有人从教室里走出来，大概是认出他了，本来要走的，却站住脚，小声地叫他顾老师。
是他教过两个月的学生，习惯不是很好，画画时会把小指头磨黑。
“老师，对不起，”那孩子很忐忑地瞅顾西园脸色，“昨天我小叔叔来接我放学，我跟他说了老师和他一个学校的事，我小叔就……就说，那个……”
虽然话说得前言不搭后语，顾西园还是立刻就明白了，原来是校友遍天下的错。
那孩子鼓起勇气：“是真的吗？老师，你的画很好啊，为什么要抄别人的？！”他有点急切，上前两步：“为什么不靠自己的能力毕业？你说我只要坚持学下去，以后也会画得很好，是在骗我吗？就算可以去马德里读书，就算可以到画室做老师，也会觉得自己不如别人吗？可是我觉得老师你真的很好，为什么不相信自己？！”
他眼里像有两团燃烧的火焰，顾西园简直不敢直视，谩骂与鄙夷尽管来，一个学生真挚的感情却让他无法承受。他开口想说点什么，第一个音节却沙哑得自己都听不下去，只好狼狈地攥着背包逃跑了。
顾西园又在收拾行李。今年秋天他辗转来到费城，被这座城市热烈绽放的三角梅吸引，以为自己可以留下来，几个月过去，却要在最冷的时节再次离开。