那天发生的一切怪事，被人聘请做家教、要给他转学，都很快被顾西园忘记了，他自己的生活忙得团团转，茅清秋也没有再联系他，似乎那只是他午睡做的一个没有来由的梦。
周一凌晨五点的闹钟把他吵醒，顾西园昏昏沉沉，洗漱完赶紧下楼，楼下已经开工了，给他留了门，屋里是发酵面团酸甜的气味与肉馅的咸香，老板老板娘各自占据一头，打仗似的忙碌。
“阿园，快快快，上锅了！”老板娘两手在围裙上一擦，搬出蒸屉。
顾西园赶紧戴上手套，把包子上笼开火蒸，房间里全是热气，剁馅儿的声音、擀面的声音，和忙而不乱包包子、被催促的声音。
六点五十准时开业，老板拉起正对街外的卷帘。清晨，川城正在苏醒，轿车、单车、打哈欠的人，路过窗口。顾西园满头是汗，在厨房里找根凳子歇了一会儿，又用老板的手机挨个通知熟客可以来买早饭了。老板娘过来说：“辛苦了，阿园。哎哟，这个月改打工钱了，你记得检查一下账户哈。来来，这是你跟爷爷的早饭。”
递过来一袋包子，两杯豆浆。
顾西园接了，对老板娘道谢，提着包子上楼，听见屋里老板娘的声音：“真是造孽，丢下孩子不管……”
老板说：“别多嘴……”
顾西园心里没什么感觉，上楼把爷爷叫起来，擦脸、擦手、刷牙，喂爷爷吃包子。爷孙俩坐在阳台上，晨光逐渐明亮，防盗窗将天空切割得监狱一样。爷爷含着肉馅儿，模糊地说：“我的……我的棋盘呢？”
“棋盘收起来了。”顾西园回答。
“我要喝茶……”
“没有茶，明天喝好不好，今天喝豆浆。”
爷爷浑浊的眼睛看着顾西园：“阿园，你怎么起这么早？今天没有要人催呢。”
顾西园眼睛立刻就酸了，才知道原来不是没感觉，感觉都被自己藏起来了。