“今天喝茶，爷爷。”
顾西园把茶盘搬到阳台上，爷爷坐在圈背交椅里，迎着日光晒身上的老年斑。两年多前爸爸卷了爷爷的存折走人，爷爷一路追到火车站，摔了一跤，自此反应就一天比一天慢，最开始问顾西园妈妈去哪儿了，后来管孙子叫儿子，现在则只会坐在椅子里发呆，连吃饭喝水的本能都忘了。
顾西园把楼下包子店的早餐撕开喂他，爷爷看着他的脸：“阿园，上学。”
顾西园笑着回答：“今天是周末，不上学，爷爷。但是我一会儿要出门一趟。对了，我转学了，高中在家门口念，到时候回家很方便，学费也免了。有人请我去教国画，我觉得其实就是闲的，想找人陪着玩儿玩儿……”
他一边絮絮叨叨，爷爷一边陷入自我意识的迷宫。
他收拾了一卷笔帘就出发了，到了茅家，茅清秋给置办了齐全的用具，那间放乐器的小房间完全大变样。茅清秋弄来一套红木桌椅，临窗放一张弥勒榻，可卧可坐，笔墨纸砚以及市面上可见的颜料办展览似的整齐码在橱柜里。
“你以前学过吗？”顾西园问。
“学过啊，”茅维则坐在桌子上，看顾西园铺开毡垫和宣纸，“请了个老师傅，要我画**。我画了，他又说画得像大嘴唇子。就不学了。小老师，你也画**吗？”
顾西园摆开调色瓷盘，倒了几粒切块颜料，加水调开：“可以啊，那就画**嘛。”他抖开自己带的笔帘，十几支从小到大的毛笔，选了支勾线笔出来。
茅维则看见他像电视剧里的神医抖针灸包一样抖出毛笔，眼睛亮了一下。
“中锋行笔勾花瓣，**的花瓣是修长的椭圆形，堆上去就行……”顾西园示范了一遍，发现茅维则没有看画，反而盯着他的脸。
“我脸上有什么吗？”顾西园摸了下脸。