电车摇摇晃晃地转过山谷，渐远的雪峰一览无遗地穿过魏惟一的眼睛。他跪坐在座位上，贴近窗户，透过大块被风雪裹挟的玻璃望向窗外。他使劲拍坐在他旁边的蒋均良，指着外面兴奋道：“你快看啊！好漂亮！”
等了一会儿，没等到回答。手被拿住，轻轻握下来。魏惟一转头去看蒋均良，后者静静地看着他，忽然问：“你想让我重新追你一次吗？”
而刚刚才回过神来的人陷入一时的震惊，“啊？”
1
在一起的第三年，毕业后的第四年，蒋均良在某天提议说要去日本旅游一次。
那时候正好是四月份，日本的樱花开得正是季节。魏惟一欣然向往，他们就订了机票飞到了隔着一片蓝海的岛国。
樱花落满了整条道路，穿着西式制服的少男少女们纷纷走在步入学校的山坡上。
魏惟一和蒋均良在桥上看了一会儿。前者跑到路上，从樱花树下飘落的满地花瓣中捡起一捧，一股脑儿扔到后者身上。蒋均良想避开，没能成功，从后脖处落进了一瓣，他动了动身子，还是让最后一片花瓣留在了他的头发里。
魏惟一看见，笑起来。
蒋均良看着他，趁他移开目光走到路边也捧起一大堆花瓣，效仿而行。
魏惟一被打了个措不及防，收到了75%的伤害。他狂叫一声，去追早就跑远的蒋均良。
从东京到北海道，旅程打字般规律地开始，慢悠悠地结束。和前几回他们单独旅游又不一样，这次蒋均良话更少了，常常撑着下巴对着魏惟一发呆。有时魏惟一忽然一转头，被看得鸡皮疙瘩齐飞，差点要上手。然后他抱怨几句，蒋均良只笑笑，也不说别的。
但是，就是那几秒钟笑容，魏惟一也觉得非常美好，不只是那个笑美好，而是那个笑存在的时空——他和蒋均良，他说话，他笑笑，特别特别美好。