时间对一些人来说快，一些人来说慢，一些人来说厚，一些人来说薄，一些人来说是成长，一些人来说是老去——即使非人也符合这一定律。
这六年反倒在阿花身上留下的印痕最深，纪云镯说阿花到纪家那时他一岁多，而阿花是条才满月的小狗，算到如今阿花已经十三岁，是条老狗了，精神和体力不比从前，不能再时时跟着纪云镯漫山遍野地跑，也不能像从前一样做他来见杜若水路上的护卫。成天只是趴在院子里眯着眼睛打盹儿。
纪云镯每回提起这事儿就抹眼睛，他害怕阿花大限将至，可越怕越知道自己什么都做不了。他还怕阿花不能寿终正寝。
“阿哥你不知道，村里其他人家的狗年纪大了快死了，他们都不会等它自己老死，而是在那之前用一条大棒将它打死，再把它的身子剁了肉煮烂了吃狗肉。”
“我……想不明白……”
“从前我也可怜牛，因为它背着牛跟头为我们犁地，很辛苦，又做了很大贡献。而且我喜欢牛的眼睛，清澈、温顺、真诚，和狗有些像。牛到头来也总是会被吃会被卖，可没办法呀，它能卖很多钱嘛，大家都需要钱。”
“可杀狗，也不是为了去卖去换钱，只为了一餐饱腹。为什么能做到这一步？”
“它不是我们的家人吗？”
杜若水问：“村长到时也会打阿花？”
纪云镯摇摇头，“我跟爷爷说了，爷爷答应我不会那么做。以后会把阿花埋在地底下。”
“我只是……有些怕……”
杜若水摸摸他脑袋，做无言地安抚。
近几年纪云镯比起小时候身体好了很多，除了不时染些头疼脑热、风寒感冒的小病，不似幼时一阵风便能吹倒，一倒就是十天半个月。但他体质弱，容易困、容易疲累，打小爱睡觉，其他孩子精力充沛，午后在床板上按都按不住，纪云镯多年来都保持着午睡的习惯。是以虽然他说和杜若水见面把时间用在睡觉上是浪费，可两个人在湖边呆得久了，他还是禁不住要睡过去。从前阿花做他的枕头，现在阿花不在，近在咫尺的杜若水就成了他的枕头。