这家咖啡馆颇具特色，实木风格的复古装修，暖黄的灯光，墙壁上嵌着悬浮书架，每个窗台上都开着色彩各异的应时鲜花，和闹市区的量产咖啡店对此鲜明。
现在这个点人不怎么多，在靠窗的位置，有一个背对我的黑发男人，他面前放着一台电脑，显示屏上蝇头小字密密麻麻，那双骨节分明的手飞速敲击着键盘，如果他面前摆放的是一架钢琴，那我此刻大概可以听到《野蜂飞舞》。
我走到他对面的位置坐下，和走过来的侍者说：“一杯卡布奇诺，谢谢。”
对面的男人没有停下敲击键盘的动作，他的视线垂落在电脑屏幕上，那双灰色的眼睛里没有属于人类的情绪，如同一个执行代码的机器人。
这个男人的右手边有一杯冷透的咖啡。
片刻后，木桌上多了一杯卡布奇诺，我用勺子搅动着咖啡，陶瓷相碰，发出清脆的的声音，对面的男人终于抬头，他平静地审视着我，如同考虑一串代码能否实现应有的功能。
这张脸是好看的，但不是我熟悉的，只是那双灰色的眼睛……
我开门见山：“可以问你几个问题吗？”
过了几秒，对面的男人运行了一会儿，才回答：“可以。”
“这是我们第二次见面吗？”
“不是。”
“我们以前见过吗？”
“见过。”
“第一次见面，是在那家店里？你是店员。”
“对。”
“你和那天长得不太一样，易容？”
“对。”
他的目光透过镜片落在我身上，让我生出一种被看透的窘迫感。他开口说话的时候与一个惜字如金的男人没什么区别，但当他屏息凝神，当他开始思索，有形的语言不过是沉默的标点符号。
“你是古什，是安东尼，也是安斯艾尔。”跟这张扑克脸交流不必拐弯抹角，说谎更是没有必要的。