我从路边买了一把透明的雨伞，每逢下雨天，路边的店铺总会摆出一个篓子，里面放着各色的伞，买一把，就不至于在大雨里狼狈地奔跑，我撑着伞走了一会，在路边拦下一辆出租车。
“去哪里？”
我系好安全带，脱口而出：“xx陵园。”说完我愣了片刻，我想去的地方只是一个抽象的空间，在此刻它具化成为那片公墓。
司机是个健谈的中年人，他踩动油门，自然地问我：“去扫墓啊？”
“对，去看看。”
雨水顺着伞滴落在车里，打湿了那一小片灰色的地垫，我觉得有些不好意思，支付车费的时候顺便给了司机小费，司机朝我挥挥手，那辆车消失在雨里。
古时候，军队出征前有祭拜祖先的习惯，我今天来墓地也多少有寻求安慰的意思，我需要从父母长眠的土地中，汲取一些勇气和一些决心。
台阶被雨水冲刷得很干净，这条台阶我走过许多次了，晴天、雨天、雪天......父母的墓碑在这条路的尽头，是个好地方。我撑着伞，一步一步地走到尽头，在墓碑前立住，看着墓碑上的父母的合照，我竟然有一种久违的安心感。
上次祭拜带来的白玫瑰已经枯萎了，枯败的花瓣蜷缩着……等等竟然有另外一束的白玫瑰，它被摆放在我带来的那束玫瑰旁，花瓣饱满，盛着水珠，看起来像最近两天带来的。
可我的记忆里并不存在这么一个人，一个会在十年之后，还能够来我父母墓地祭拜的人，况且现在并不是祭拜扫墓的节日。
天边又响起一道惊雷，我俯身看那束白玫瑰，试图找出它的特别之处，但它只是一束普通的白玫瑰，来自于路边的某一家花店，被前来祭拜的人放在这块墓碑前。
或许我可以查看一下陵园的监控？看看前来祭拜的人究竟是谁……算了，不至于这么草木皆兵。