容家媳妇是个小脚女人，当初她爹娘还在的时候，家里也穷，穷得锅都快揭不开了，可这也没忘了给她裹小脚。
福姐儿她爹当初买她，也未尝不是看在这双小脚的份儿上。
可如今，这双小脚却让她本就难熬的日子难上加难。
她没什么文化，只有些洗作编织的本事，若要做干轻省活计的高等女仆，人家不要她，若要做粗活呢，小脚没力气，走不快，便是强撑着干上一天，一双脚就烂透了。
就因为这双脚，她连女仆也当不上。
福姐儿的脚倒没缠过，她爹并不怎么管她，她娘呢，心软，布刚一缠上，她就疼得直哭，她一哭，她娘就给她放开了，直至如今，她还是一双大脚呢。
容家媳妇倒是常为此操心，生怕她日后没人要，大脚姑娘，说出去都丢人！
但福姐儿那老抽大烟的爹说：“不缠就不缠吧，她日后要招赘的，不厉害点，哪里当得家理得事？”
容家媳妇自此不敢再提，可她心里依旧时常焦虑，她总以为，若是有了双小脚，哪怕是上门女婿，也必定能强个几分呢。
至如今连糊口都难了，她才依稀觉得小脚怕并不是件好事，如若是大脚姑娘，哪怕走到山穷水尽了，也还可以去给人当女仆，总是饿不死。
没奈何，她只得去帮人家洗衣裳，那些拉车的，抗包的，一身上下沤得烂臭，汗和泥浆结成块，硬得跟牛皮似的。
可就是这样的衣裳，人家愿意给她洗，她还得感恩戴德，没接到衣裳，就得饿死！
她生性是羞怯的，懦弱的，若是出门时人家多看她两眼，她就恨不得钻到地缝里去，在家里洗衣裳这活儿再适合她不过了。
自爹睡到木匣子里后，福姐儿就看到娘成天的洗衣裳，从早上天还挂着星子，到晚上月亮出来。
北风刮着，冬日里的水像藏了无数把刮骨刀，手一下去就割得厉害，可再冷容家媳妇也不敢烧热水，柴火不得费钱？