暮时天光昏暗，风愈发紧。
晴雨巷中，家家门户紧闭，不闻人声，只尽头那间旧酒肆半掩着门，从细窄的缝隙里透出一点橘黄的暖融融的光。
雪粒子撞在门板上，掀起窸窸窣窣的声响，雪地上落了昏黄的光影，打远处瞧，像洒了一地流霞。
酒肆正堂里，阿拂坐在小板凳上，搓了搓手，对着指尖呵了口气，拿火钳去拨炉下的炭。
动作间，身下板凳“嘎吱”一声响，将她唬了一跳。
“你就小气成这样！”她没好气地朝柜台里叫，“店开得破破烂烂不说，连条好凳子都寻不出来！”
“待会儿若是摔着公子，有你好看的！”
林沉刚净过手，掌间捉了柄雪亮的匕首，从眼前的洗剥干净的整羊上片了薄薄一片，拿刀尖挑着，移去了手边搁着的蕉叶盘里。
盘中已经整整齐齐排了一溜，色泽鲜红，薄如蝉翼，瞧着叫人食指大动。
“你懂什么？”
林沉挑了挑眉，手指微动，挽了个干脆利落的花弧，“打听消息的地方，自然越不起眼越好。”
“若换做四时居，日日车水马龙，你同公子还好来？”
他片好了一盘，打量几眼，觉得甚为满意，这才将匕首洗净撂下，手臂舒展，伸了个懒腰。
羊肉不能失了鲜味，他将碟子搁去冰块上镇着，另拣了条板凳，坐去阿拂身边。
“旁的不说，你单看那位周少爷查了我那么久，到底也没查到这儿来。”
“可见此处保险得很。”
阿拂白了他一眼，拿掌中的瓜子丢他，被他一偏头，灵巧地躲了过去。
桌上搁着攒碟，林沉随手从里头拿了个橘子，剥了皮，撂进炭上，又将阿拂先前埋在火里的板栗扒拉出来。
板栗除了壳，漏出一点甜香气息，他丢进口中，同阿拂闲聊，问道，“上回那篓蜜橘甜吗？”