入眼望去，整个城市皆被一层灰蒙蒙的天空所笼罩。
不时远处还有零星的炮击声传来，“和平”二字显然距离这片土地还有一段距离。
因为还在打仗的原因，除了少数病残，绝大多数男性都被征调去了战场，所以处理这些废墟的工作都落在了妇孺身上。
或许是见多了这种场面，面对生离死别居然格外平静。
程诺在照顾华工病患时，亲眼看到一个母亲在得知自己孩子已经死亡时，什么话都没说，只是默默地将尸体抱回家，在院子里找了一棵树，旁边随便挖了洞将其埋下，然后继续和邻居谈笑风生，仿佛什么事都没发生过一样。
“人们接连的死去，婴儿也拒绝出生，在我们来法国的几年里，我几乎没有见到一个出生的娃娃。”某位华工长者，像是会读心术一般，知晓程诺的想法，一边搬着废墟上的砖，一边喘着气：
“但是在马赛，总有新面孔替代那些消失了的人，你知道为啥子么？”
程诺还处于丧子母亲表现的震惊之中，呆板道：“为啥子？”
长者朝不远处的街道上努努嘴：“喏，这不就来新人了。”
顺着对方所指的方向，程诺望去，看到有一些相对更落魄的人，从农村和周边的小镇上涌进来，或是徒步背着布包，或是赶着马车，上面堆放着他们的全部家当，一路沉默地进城。
偶尔停顿下来，把目光从脚下艰难挪到远处，除了迷茫还是迷茫。
“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。
这座城市眼下已经没有盼头，无非是从一个牢笼跳到另外一个更大的牢笼罢了，而这样的情景，十多年后的祖国，又何尝不是遍地都是呢，这样的母亲，类似的父亲，数都数不过来。
再不抓紧，可就晚了啊！”
想到这里，程诺重燃心志，在积极投入救援工作的同时，也在了解一战期间各种相关的军工技术。