有些小松树非常怯，大雾迟迟不散，它们缩成一团，像大雪天的睾丸，缩成不能碰的样子。
而且松树几乎不能独处，趁没人的时候，它们会和企鹅一样一点点挪动，慢慢挤在一起。马路很空旷，但生命伸不开腿，生命简直就是一个湿着脚穿秋裤的过程。
很少能在这一带看到针叶树，它们是一种外来的植物。这在一定程度上加剧了它们的疏离感。内在的忧郁无法劝解，只能自行疏通。有三个橙色的清洁工，长期路过小松树，他们沉默并且熟悉周围的沉默，每次干完活坐在路边，心里响起一阵大凉山的狗叫，松树在后面悄悄戳他，意思是说你不孤独。
但怯不仅仅是松树的问题，怯是许多植物都会有的症状。
深秋的一天，沃尔玛，四个老头长时间盯着一筐芒果，眼神狎亵，直到芒果浑身潮红。没人阻止，没人站出来大喝一声。每天午夜，窑洼湖桥边的剑麻，只敢在没人的时候垂下叶子稍事休息，如果你猛然回头，就能抓住它慌忙惊起的样子。工大里面三年树龄的冬青，不需要再修剪，疼痛记忆让它们自然抿成一堵墙。
在植物和人的众多鸿沟之中，怯只是一个表象。对植物的歧视，才意味着更深重的隔阂。
潘家园，这个前列腺普遍肥大的地方，一个无言的人摩挲一个无言的葫芦，究竟能带来什么愉悦？潮湿的女人街，冰凉的小型多肉，又能抚慰哪些不能说的不安。沉重的马连道，茶叶的巴比伦，空气中飘着渺茫的岩韵，对植物、土地和水的偏见根深蒂固。绝大多数时候，植物对于人类来说，就是一些红一些绿，一些随手把玩的东西，人们忽略了自己和它们之间的联系，不记得碳基生命的模糊界线。
也有激进的看法，把对待植物的草率态度，理解为两种文明的剑拔弩张。