TOTALED.
［美］凯莉·英格利什 Kary English 著
艾德琳 译
该下地狱的是命运，
不是我。
凯莉·英格利什，美国科幻奇幻作家，曾获雨果奖与坎贝尔奖提名，两度入围“未来作家大赛”决赛。她曾在《格兰特维尔公报》★旗下的“宇宙附录”专栏和《每日科幻》发表作品。
《全损》是她在《银河边缘》的首次亮相，该文获得2015年雨果奖最佳短篇小说提名。
★ 《格兰特维尔公报》是同人小说电子杂志，其世界观以艾瑞克·弗林的科幻小说《1632》为原型，发行于2004年。
思考。我必须思考。
如果身体还在，我现在肯定能感觉到阵阵寒意。呕吐感抓挠着喉咙，大脑抵抗着这股冲动，我却在想……
该死！我为什么要签那份研究弃权书？
我好像死了。
记忆中那场车祸仿佛发生在昨天——不，仿佛车胎仍在我眼前潮湿的沥青上打滑。那是这个季节的第一场暴风雨。儿子们要去看牙医，我们都起得很晚，我做了华夫饼当早餐。我仍然能闻到糖浆的香气。
闪电在头顶噼里啪啦。清新的雨水打在炙热的路面上，我们低头向车跑去。
入口匝道的底部积满了水。车尾一摆，打滑撞向车道。一辆巨型柴油车冲进驾驶席一侧的门。我们被打着旋儿卷进了卡车和拖车之间的空隙。
之后的一切都是慢动作。翻车。我们在车内翻滚。撞树时爆发了一阵强烈刺耳的寂静。
儿子们被安全带牢牢固定在座位上，多亏了侧边的安全气囊，他们都没事。柴油车司机也幸免于难。
我却陷入了全损。
该死，太难了。
我试着理清自己现在的感觉，如果我还有感觉。我挨个儿测试了一下自己的感官。
好黑。如同置身于新月之夜的山洞。我试着用鼻子吸气，但什么也没发生。这里闻起来就像实验室密封空间里的无菌空气。闻起来就像……空无一物。