航程来到终点。我们上了岸,往巴黎而去。不久我发现我过度操劳,必须休息才能继续旅程。家父不眠不休地照顾我,但他不知道折磨我的缘由,于是尝试以各种错误的方法治疗我无药可救的病。他希望我借着交际得到娱乐,然而我厌恶人类的面孔。噢,不是厌恶!他们是我的同胞、我的同类,因此即使是最令人嫌恶的人也能吸引我;他们是有着无邪本性和天赐灵魂的生物。但我觉得我无权与他们交往。我将一个敌人纵放到他们之间,他以让他们流血呻吟为乐。如果他们知道我亵渎的作为以及间接造成的罪行,他们会多么厌恶我,一定会把我逐出这个世界!
家父最后让步,任我逃避与人来往,他屡次和我争论,希望我不再绝望。有时他认为我因为必须反驳凶杀的指控而深感屈辱,而他努力向我证明自尊的无谓。
“唉!父亲啊,”我说,“你太不了解我了。如果像我这样的卑鄙之人还妄自尊大,人类的感受与热情才真的会堕落。贾丝婷,可怜悲哀的贾丝婷和我一样无辜,也被指控同样的罪名,还因此丧命,而我正是始作俑者——是我害死了她。威廉、贾丝婷和亨利——他们都因我而死。”
在我受拘禁期间,家父时常听我说这些话。我这么指控自己,他有时似乎希望我解释,有时则觉得那是精神错乱所致,是我生病时在幻想中生出的念头,在复原期间仍无法忘怀。我避不解释,也绝口不提我创造的怪物。我深信别人会觉得我疯了,因此我会永远守口如瓶。除此之外,我也没有勇气揭露秘密,让听者为之惊恐,永远无法驱走心中超乎常情的恐惧。因此我虽然想不计代价倾吐重大的秘密,却仍克制了自己对同情的焦躁渴望,保持沉默。然而我总会无法自制,脱口说出类似前述的那些话。我无法解释我说的话,但话中的真相多少纾解了神秘苦难加在我心头的重担。