我们一同被抚养长大；我和她相差不到一岁。当然我们甚少争执不和。我们和睦相处，两人的性格虽然存在歧异和对比，却让我们更亲近。伊丽莎白比较沉静专注；不过我怀着热诚，因此更能专心致志，也更难抵抗对知识的渴望。她埋首于诗人笔下虚幻的创作，沉浸于我们瑞士家园周遭雄伟迷人的风景——巍峨的山峦，四季的流转，暴风与平静，阿尔卑斯山冬日的宁静，以及夏季的活力与热闹，这一切都令她欣喜赞叹。我的同伴严肃满足地思索事物壮丽的表象，而我则爱好研究其中的成因。对我而言，世界是我渴望解读的奥秘。好奇、认真地探究自然界隐而不显的法则，在答案显露时欣喜若狂，这些都是我记忆中最早的感受。
我和弟弟相差七岁。第二个儿子出生后，我的双亲决定回到祖国扎根，不再四处游历。我们在日内瓦有一间房子，在贝勒里夫湖东岸有栋乡间小屋，那里距离城里超过一里格[1]。我们主要待在贝勒里夫，我父母过着离群索居的日子。我天生就爱避开人群，只和少数几人热络往来。我因此通常对学校同学漠不关心，但我和其中一人发展出最紧密的友谊。亨利·克莱瓦是日内瓦商人之子。他天资聪颖，极富想象力，而且喜欢冒险，不畏艰难甚至危险。他浸**于描述骑士精神与浪漫的书籍，写下英雄的诗歌，着手写了不少迷人的侠义冒险故事。他说服我们表演戏剧，变装打扮，其中的角色涵括《罗兰之歌》中奥雷亚加的英雄，和阿瑟王的圆桌武士，以及为了从异教徒手中夺回圣墓而不惜挥洒热血的侠义之人。
没有人的童年能过得比我快乐了。我的双亲慈爱又宽容。我们不觉得他们曾专制反复地左右我们的命运，而是为我们带来诸多快乐。我和其他家庭相处时，发现自己异常幸运，而感激之情又滋长了孝心。