从这天起,以最广泛的定义而言,自然哲学,尤其是化学,几乎成了我唯一专注的学科。我热衷研读现代研究者针对这些题材写的作品,内容创新且极具差异性。我上课听讲,结识大学中的科学家,发现即使克伦培先生也有不少正确的见解和实在的知识,虽然他的相貌和举止令人不敢恭维,却无损于专业。而我从华德曼先生那儿找到了真诚的友谊,他温和的态度不曾受到教条主义污染;他指导时坦白而亲切,毫不让人觉得在卖弄学问。他以千种方式指引我踏上平顺的求学之道,即使最深奥的研究也让我觉得明了易懂。我投入的心起先摇摆而犹豫,但在继续的过程中逐渐坚定,不久就变得强烈而热切,时常在实验室待到星星消失在晨光中。
我努力钻研,因此迅速得到长足的进步。我热衷学习的情况令同学讶异,而我熟练的程度则让师长吃惊。克伦培教授露出腼腆的微笑,问起科尼里乌斯·阿格里帕最近如何,华德曼先生对我的进展则由衷欢喜。如此过了两年,其间我不曾回日内瓦,而是全心全意投入追求某些发现。只有经历过的人才能想象科学的魅力。在其他领域进行研究时,只能到达前人去过的地方,没其他知识可探究,但科学的研究永远都有甜美的果实等待发现与赞叹。中等才智的人若勤勉投入,绝对能精通钻研的项目;而我始终朝一个研究目标努力,全神贯注于其中,进展神速。两年后,我便发现了改良某些化学仪器的方法,因此在大学里得到不少荣耀与赞誉。这时我已经熟稔因格施塔特所有教授所传授的自然哲学理论与实务,待在那里已经无益于进步,因此我考虑返回家乡亲友身边。然而这时发生了一件事,延长了我留滞的时间。
人体的构造,甚至任何有生命的动物的身体结构,都是特别吸引我的事物。我时常问自己,生命的本质如何能运作?这问题很大胆,而且从未被视为奥秘,但如果我们没因为怯懦或漠不关心而不去探问,该能精通多少事物。这些情况萦绕在我脑中,于是我决心专门钻研自然哲学中与生理学有关的学科。要不是我受到几近不可思议的狂热所鼓动,我应该会感到厌烦,无法忍受投入这项研究。为了细察生命的起因,我们必须求助于死亡。我开始学习解剖学,但这还不足够;我还必须能观察人体自然衰败腐化的过程。在我受教育的过程中,家父特别谨慎,不希望我见识超自然的恐怖。我从不记得自己听着迷信的故事颤抖,或害怕看到幽灵。黑暗不会激起我的幻想,而教会墓地对我而言只是搁放无生命的躯体之处,而躯壳曾蕴含美与力量,最终却成为虫子的食粮。此时我不得不检查尸体腐烂的原因与过程,日夜待在墓室与停尸间。我关注的都是人类纤细感受最无法忍受的事物。我看到人类的美好身躯分解、腐坏;我看着有生气的红润脸颊因死亡而腐败;我看到虫子如何接收眼睛与脑子的奇观。我停下来,检查分析一切烦琐的肇因,并从由生至死、起死回生的转变中得到证实,直到这片黑暗中灵光一现——那道光无比灿烂而美妙,却又无比单纯,由此揭示的可能性无可限量,令我眩惑,而我很讶异那么多才华横溢的人投入同样的科学研究,却唯独我有缘发现如此惊人的秘密。