一天晚上,在大学里和朱迪吃过晚饭后,伊丽莎的脸谱网弹出了一条信息。当时她正躺在**,笔记本电脑开着。她看多了那种以“嘿,你在忙什么……”开头的信息,便漫不经心地点开了它,但那是鲁比发来的。
她猛地站起身来,打开了卧室里的一扇窗户,拼命想透透气。她的心疯狂地跳着,感觉自己都快站不稳了;后来,当她想起自己有过这种身体本能的反应时就会感到一阵尴尬,就像她喝了一小口酒后会感到恶心一样。这条消息发来的时机简直糟透了,在过去的几周里,她越来越想念鲁比,她读着她们最后一次发的信息,仔细阅读着那些生日贺卡和信件,反复播放手机里还保存着的语音邮件。她知道这是一种自虐,但她很想这么做,她没有阻止自己,就像当她真的想去挠蚊子咬的包时,她总是会任由自己这么做,即使这样做会更痒。她也一直梦见鲁比,那些梦很生动,当她醒来的时候,她会谴责自己潜意识的背叛—白天的她一直努力地从这段关系中走出来,但在她的内心深处,有一个叛逆的她似乎决心要再次把她拖进泥潭。她身体里这些不同的部分为什么就不能和谐共处呢?为什么一个总是要削弱另一个?
她回到**,打开了笔记本电脑,点开文件菜单—里面充满了其他网站的标签,比如《纽约客》[85]和红迪网[86]—以防自己需要一个快速逃离的出口。她打开了留言。
“嘿,你在忙什么呢?”它是这样开始的,“好久不联系了。希望你一切都好……我一直都很想念你,还遇到了一个你在圣安东尼娅的朋友,她告诉我你现在在牛津,干得漂亮,宝贝。我现在住在马洛,不是很忙,如果你想一起吃个午饭,请回复我。”结尾是一个心形的表情,不是红心,而是橙色的,没有那么多浪漫的言外之意。伊丽莎一遍又一遍地读着这条信息。她发现自己很难判断信息中的语气,它如此平淡,又如此随意,好像她们最后一次见面时,鲁比在她和伊丽莎同住了几个月的房子的楼下,和一个男人**。她隐约觉得这是一条致命的信息,但她在文字中看不出什么真正明显的痕迹,也许是因为“宝贝”,她们曾用这个词来亲切地称呼对方,又或者是因为鲁比打算无视她们绝交时那些糟糕的条约。