一
酒会上季学民夫妇和和美美恩爱甜蜜，范子宿看了勾起对家人的思念，日军从法国人英国人手里抢占上海租界，妻子沈岚不知漂流何处？撤离上海时，他不忍心娇妻跟随颠簸，把幼小的女儿交给岳母送去美国，沈岚留在上海，本想这边安顿妥当，再接上来，不想武汉沦陷，退到重庆，如今一家人分隔几处，这就是战争。上海滩的大亨花钱保全性命和家庭，平民百姓只有听天由命。他算大亨吗，不算，因为他只能听天由命，屈指一算，沈岚三十八了，思念飘上天空，远方的沈岚在干什么呢？
沈岚是位歌女，十三岁那年卖到上海，因打小一副金嗓子，转卖到歌厅。范子宿从美国回来事业颇顺，先替别人做高管，以后自己办工厂，有了钱他出入歌厅认识沈岚。年轻的沈岚身材窈窕风姿绰约，围着她身边转的阔少不少，这些人嘲笑身材矮小的范子宿竟敢追求妙龄歌星，先是一顿暴打，范子宿受了重伤，他不放弃自己对爱情的追求，因为沈岚替他付了疗伤费用。阔少也没放弃，二次拦下范子宿，还雇了打手，危急时季学民赶来解围，搁平了打手和阔少，主持公道说恋爱是两个人心灵的结合，不是体格分组竞赛搭配，阔少再不肇事。范子宿花一万银元替沈岚赎了身，举行婚礼成为夫妻。离开上海时，范子宿到内地办厂需要资金，卖掉公寓，给沈岚留了笔钱，说好最迟一年派人来接她。第一年，沈岚想到丈夫会给她一个惊喜，出其不意在那天，派人来接她去丈夫身边。二年她离开上海去乡下，去了不到一月又赶回来，她属与这座城市，属于昼夜灯红酒绿，莺歌燕舞的生活，做生意她不会，开饭馆吃不下起早摸黑那份苦。从歌厅赎身出来，她曾发誓再也不做卖唱的营生，范子宿除了人长得矮，在生活方面样样依着她，再说他们之间有一个女儿。命运和生活总爱开玩笑，范子宿留下的钱生场病用完了，项链珠宝卖了，人要活下去得吃饭得穿衣住房子。沈岚除了唱歌什么也不会，几年不出现在歌厅，她在歌厅的名气已经丧失，新歌迷不认识什么二十年代的金嗓子。歌厅老板给你捧名气要找媒体还得花钱，形象打扮要包装，谁会花钱捧红徐娘半老的沈岚。生活所迫她得放下身子到二三流歌厅卖笑调侃重抄旧业，即便如此她竞争不过十八九岁的貌美歌手。几个月过后买来钢板油印机，给歌厅乐队刻曲谱，她识曲谱，也知道歌厅喜欢什么样的歌曲。乐队混熟了，改行吹萨克斯管玹，混上吹奏萨克斯管替补的位置。范子宿走时说抗战一定会胜利，转眼五个年头，胜利遥遥无期？靠吹萨克斯苟延残喘，把等待胜利与丈夫女儿母亲见面当着活下去的理由。她不知范子宿在何处？范子宿没有沈岚的音信。大后方纺织业发展迅速，他挣了钱，明月千里寄相思，辗转反侧一夜难眠。