首次发表于1953年的《伦敦晚报》(London Evening News)
收录于《天空的另一面》
火星人让新泽西房价大跌后的最初几十年[1]，长相亲切的外星人就变得稀少了，可能最著名的例子应该是《地球停转之日》[2]中的克拉图。不过今天，友善得甚至让人想去抱一抱的外星人已经被视为理所应当，这很大程度上要归功于《E.T.》。外星人究竟长什么样呢？
当然，与那些看上去亲切的外星人相比，凶神恶煞、怀有敌意的外星人能让故事变得更紧张刺激。而且，有人指出，二十世纪五六十年代“最不愿遇到的事物”排行榜实际上反映了那个年代人们内心的偏执妄想，特别是美国人。如今人们已经得偿所愿，温和的停火协议取代了冷战，当我们仰望天空的时候，内心的恐惧感可能会更少。
因为我们已经见过了达斯·维达，他就是我们。
灯再次亮起的时候，最后一颗原子弹的余波似乎仍在回**。很长一段时间内，所有人都一动不动。然后，助理制片人天真地说：“好吧，R.B.，你觉得这片子怎么样？”
R.B.从座位上站了起来，他的助手们则想看看情况再说。这时候他们发现R. B.的雪茄灭了。为什么会这样？《乱世佳人》[3]试映会上都没发生这种情况!
“孩子们，”他非常激动地说，“这片子真了不起!你刚刚说拍它花了多少钱，麦克？”
“六百五十万，R.B.。”
“物有所值了。我跟你说，如果它的总票房没有超过《暴君焚城录》，我就一寸一寸地把胶片吃掉。”他转过身朝放映室后面仍然蜷缩在座位中的一个矮小的男人走去，对于他这种体形的人来说，他的动作已经非常迅速了。“振作起来，乔!地球得救了!所有的太空大片你都看过，这一部跟之前的相比怎么样呢？”
乔显出一副非常努力的样子。