首次发表于1957年9/10月刊的《无限科幻》(Infinity Science Fiction)
收录于《天空的另一面》
早前我写过一组短篇小说《登月冒险》,这个系列的成功让我写了这组系列小说,由于运气好,小说出现在伦敦各个报摊上的时候恰逢斯普特尼克一号卫星出现在空中。
特别派送
一九五七年苏联人发射了第一颗人造卫星,成功地让几磅重的设备悬在了大气层之上,我仍然能够想起那种激动之情。当然,那时我还只是个孩子,不过我跟其他人一样跑到了外面,在那些设备快速穿过头顶几百英里泛着暮色的天空时,在空中找到这些镁做的球体的踪迹。想到那些东西中的一部分如今仍然悬在那里,感觉有点奇怪,不过它们如今都在我下面了,我得朝着地球的方向往下看,才能看到它们……
是的,过去四十年发生了很多,有时候我会害怕你们这些生活在地球上的人会将空间站视为理所当然,而遗忘了我们打造这一切需要的技能、科学和勇气。你们多久才能想起一次,自己打的每一次长途电话、看的大多数电视节目都需要通过一个又一个卫星中转信号?你们多久才能敬佩一次那些生活在我们这儿的气象学家,是他们让天气预报不再像我们祖辈那时候那样不靠谱,达到了百分之九十九的惊人的准确率?
二十世纪七十年代,当我来到外层空间站工作时,生活非常艰苦。为了开辟出无数个新的电视和无线电通信回路,这些外层空间站急急忙忙地投入运营,好让人类一旦在太空部署了发射器,就可以启用新的回路将节目传送到地球上任何一个角落。
最早一批人造卫星距离地球非常近,不过组成中继链路的大三角形的三个空间站必须距离地球两万两千英里,均匀地在赤道上方排列。只有在这一高度,它们绕地球旋转的周期才能是一天,从而在地球不断自转的过程中,它们始终与地面上的同一个点保持相对静止。