1965年1月首次发表于《花花公子》(Playboy)
收录于《来自太阳的风》
一九七五年十二月一日格林尼治时间凌晨一点五十分，世界上所有的电话都响了起来。
有两亿五千万个人拿起了听筒，怀着愠怒或是疑惑听了几秒钟。那些在半夜里被叫起的人以为是远方的朋友打来了电话，因为就在前一天，宣传到人尽皆知的卫星电话系统刚投入了使用。但线上没有人说话，只有一个声音，在很多人耳里听着像是大海的咆哮。还有一些人觉得那是竖琴的琴弦在风中震动的声音。然而，就在那一刻，还有更多的人回忆起了一个童年时期的神秘之声——血液在血管里脉动的声音，跟把贝壳罩上耳朵之后听到的声音一样。不管是什么，总之它延续了不超过二十秒，随后就被拨号音取代了。
世界上的用户们暗自咒骂着、嘟囔着“打错了”，随后挂上了电话。有人想打电话去投诉，但电话似乎总是占线。几个小时之后，所有人都忘了这件事——除了那些身负重任、需要对此种事件加以关注的人。
在邮政研究院里，争论持续了整整一个早上，却毫无头绪。在午餐期间它也没能平息，饥饿的工程师们蜂拥着去了街对面的小餐馆。
“我仍然认为，”威利·史密斯说道，他是个固态电子工程师，“那只是一个暂时的电涌，是卫星网络接入时引发的。”
“肯定跟卫星有关，”电路设计师朱尔斯·雷纳同意道，“但为什么会延迟？卫星是午夜接入的，电话是两个小时之后才响的——我们都是那个时候被吵醒的。”他猛地打了个哈欠。
“你怎么看，博士？”计算机程序员鲍勃·安德鲁斯问道，“你一早上都没怎么说话。你肯定有什么想法吧？”
约翰·威廉姆斯博士，数学处的头头，窘迫地晃了晃身子。