伟大只是暂时的,绝不会亘古不变。它之所以能够出现,部分原因在于人类那种营造神秘主义的想象力。曾经被视为伟人的人必然会感受到自己头顶神话般的光环。他必须明白群众在他身上寄托了什么想象、什么希望。同时,他还必须具备强烈的自嘲精神,这会让他远离自负。没有自嘲精神,哪怕只是偶然伟大一次,也会彻底毁掉一个人。
——摘自伊勒琅公主的《穆阿迪布语录》
黄昏时分,在厄拉奇恩官邸的宴会厅里,悬浮灯已经亮起来了,黄色的灯光映在墙上那只角上沾着血的黑牛头上和老公爵闪闪发光的油画上。
在这两件“辟邪”法宝的正下方,洁白的亚麻桌布盖在巨大的餐桌上,桌上整整齐齐摆着厄崔迪家的银餐具。餐具擦得锃亮,每套餐具正对一张沉重的橡木椅。侍从们星罗棋布,守候在水晶玻璃杯旁。餐桌正中的天花板上垂吊着一盏古典枝形吊灯,还没点亮,吊链向上盘绕,隐入黑暗,同在黑暗中的还有毒物探测器。
公爵停在门口,一边检查一切是否已经安排妥当,一边想着毒物探测器,以及它在他所处的社会阶层中所代表的意义。
一切都有模式。公爵想,仅凭语言,就能判断出说话者是不是我们这个阶层的人。贵族们描述最邪恶的谋杀时,所用的语言既高雅又精确。今晚会不会有人试试麝香毒——投放在饮料中的毒药?或者试试奥玛斯——下在食物中的毒药?
他摇了摇头。
长桌上,每个盘子旁都放着一壶水。公爵算了一下,长桌上的水足以让厄拉奇恩一户贫苦家庭用上一年多。
公爵站在门口,门廊两边是宽大的盥洗池,贴着华丽的黄色、绿色瓷砖。每个盥洗池上还有一排毛巾架。管家解释说,这是当地的习俗,客人进来以后,礼节性地把手在盥洗池的水里浸一浸,朝地上泼几捧,用毛巾把手擦干,再把毛巾扔在地上的水迹里。宴会结束后,乞丐会聚在门外,讨要从毛巾里拧出来的水。