随着地球不停地绕太阳公转，地球转到了1971年3月1日这天。
早饭后，汤耀宗开车送凌副司令和凌筱恬到2号卫星发射场，参加我国第二颗人造地球卫星实践1号的第三次总检查。
到了发射场，凌筱恬匆匆赶到技术室设在指挥所的临时办公室，穿上防静电工作服，正待往外走时，突然电话铃声大响。她顺手接过电话，喂了一声，听到电话对方是发射中心办公室主任的声音：“指挥所吧。汤耀宗秘书在吗？”
凌筱恬回答说：“不在。什么事？”
“你是值班员？”
“我是凌筱恬。找他有什么事？”
“他有一封加急电报。”
凌筱恬一听，心里一惊，问道：“什么内容？”她知道，只要收到电报，一定有紧急事，而且大多是不好的事，何况还是加急的。
过了片刻，电话那头说：“妻死速归。”
“啊！”凌筱恬惊叫了一声。
凌筱恬呼吸就像骤然停止了似的，待缓过气后，三步并作两步跑进地下室，把汤耀宗来电报的事告诉了父亲，并恳求说：“爸，你应该让他立即回家处理。”
“知道了。”凌副司令说完后找到通信处长，让他要通琼南测量站海站长电话，然后让值班参谋把汤耀宗叫来。汤耀宗进来后，凌副司令开门见山对他说：“你家来电报了。四个字：妻死速归。”
听到凌副司令说出电报内容，汤耀宗脑袋嗡的一声，霎时成了空白。前天他才接到妻子水春花的信，信中说她已经怀孕了，一切均好。怎么突然……
汤耀宗头一歪，眼看就要从椅子上倒下去，凌筱恬一把扶住他。朱参谋找来卫生队长凌芸杰，为他掐人中，按风池，揉太阳穴，好不容易才把汤耀宗弄醒。汤耀宗睁开眼睛，看到凌芸杰、凌筱恬和凌副司令围在周围，眼角流出了一串滚烫的泪珠。