首页 无名的裘德

6

字体:16+-

与此同时,一个中年男人正对写上面那封信的女人做着极大的美梦。他就是理查德·菲洛特桑,最近刚离开了基督寺附近的拉姆斯托男女同校的乡村小学,将在他家乡沙斯托的一所很大的男生小学教书。该学校坐落在一座小山上,位于西南方,直线距离60英里。

只要看一眼这个地方及其周围的环境,就几乎可以完全明白这位小学教师长期以来所沉迷的计划和梦想已被放弃,取而代之的是一个新的梦想——无论教会还是文学与它都没有多少共同之处。从本质上说他并非是一个讲求实际的人,但现在他却为了一个实际目的一心挣钱、存钱——以便养活妻子。假如她愿意,她还可以在离他不远的一所女子小学教书;正是为此他才劝她去师范学校念书,既然她不愿立即嫁给他。

大约就在裘德离开马里格林去梅尔彻斯特,与淑一起经历那一番冒险的时候,这位小学教师正在刚去的沙斯托小学安顿下来。他把一切家具都摆设好,书放到架上,钉子钉好之后,就在漆黑的冬夜坐在客厅里,重新开始他原来的一些研究——其中一项便是罗马属下的不列颠[85]所保留下来的古迹——此种劳动对一个国家的小学教师而言是没有报酬的,不过这门学科在他放弃了进大学的计划后,使他很感兴趣,觉得它比较起来还是一个没经发掘的矿山。这种研究对于像他这样的人是切实可行的,因为他一直生活在一些偏远地方,那儿有大量古迹,对它们进行实地考察所得出的关于当时文明情况的结论,与现行公认的观点形成了惊人对比。

显而易见,菲洛特桑目前的癖好就是开始这样的调查研究——这是他一个人到旷野去的表面理由,那儿的堤道、堰坝和古坟比比皆是;要么他就把自己关在屋里,研究那些收集到的瓮缸、瓦片和镶嵌工艺品。他并没有去周围拜访新邻居们,尽管他们自己显得很乐意和他交朋友。不过这毕竟不是真正的或全部的理由。因此,就在这一月的某个晚上,在夜深人静的时候——实际上已快到午夜了——他的窗户上还射出灯光来,那窗口处在这个位于山顶的镇上突出部位,俯瞰着西边长达几英里的山谷。那光线好象在对人们说,它那里有个人还在用功;但确切地说他此时并没有用功。