首页 无名的裘德

5

字体:16+-

次日下午人们熟悉的基督寺浓雾仍然笼罩着一切。淑那细长的身影依稀可见朝着火车站走去。

裘德这天丝毫没有心情去上班。她可能要经过的方向他也是不能够去的。他朝着相反的方向走去,来到一片景色阴郁、奇特平坦的地方,只见水珠从树枝上滴落下来,不时从什么地方传来肺结核病人的咳嗽声——以前他从没来过这里。

“淑离开我了——离开了!”他痛苦地低语。

与此同时她已经坐火车走了,到达“奥尔弗雷兹托路”,从那儿乘有轨汽车到了镇上。她曾让菲洛特桑不要来接她,说她希望自愿回到他身边,回到他的房子,他的家。

那是礼拜5傍晚,小学教师特意选择了这个时间,因为那天4点钟以后直到下礼拜1早晨他才有空。她在黑熊店租的送她到马里格林的一辆小车,照要求在小巷尽头停住让她下了车——那儿离村子还有半英里路程——然后带着她的行李先赶到校舍去了。车子回来时她在路上碰见,并问司机老师的房子是否开着。司机说是,还告诉她,她的东西都是老师亲自接过去的。

现在她可以进入马里格林而不会引起太多注意了。她经过了那口井,穿过一片树林,来到另一边那所崭新的小学,没有敲门便拉开了房间的门闩。菲洛特桑照她的要求,站在屋子中间等她。

“我来了,理查德。”她说,脸色苍白,浑身发抖,一下坐进椅里。“我真不能相信——你原谅了你的——妻子!”

“一切我都原谅,亲爱的淑珊娜。”菲洛特桑说。

他这么亲密的称呼使她吃了一惊,尽管他这经过考虑的话说得很平淡。然后她又鼓起勇气。

“我的孩子们——都死了——他们死了倒是对的!我觉得高兴——几乎觉得高兴。他们是因为罪恶所生的。他们以生命的代价来教我如何去生活!他们的死是我洗涤罪恶的第一步。所以说他们没有白死!……你愿意重新娶我吗?”