首页 复活

十九

字体:16+-

天空里布满星斗。聂赫留道夫沿着有的地方冻住了有的地方还没有冻住的泥路回到客店。他敲了敲昏暗的窗子,一个宽肩膀、赤着脚的伙计给他开了门,他走进过道。从过道右边一间没有烟囱的房子里传来车夫们打呼噜的声音,从前面门外的院子里传来很多马咀嚼燕麦的声音。左边有一道门,通到正房,这个房间还算干净,房间里弥漫着艾蒿味儿和汗味儿,从隔墙里面传出来均匀的、很响的呼噜声,圣像前面点着一盏油灯,上面罩着红玻璃罩。聂赫留道夫脱了衣服,把方格毛毯铺到漆布面儿的沙发上,放上皮枕头,就躺下了。这一天的所见所闻一幕幕从他脑子里闪过。聂赫留道夫这一天所看到的情景中,最令他难过的是那个头枕男犯的腿、睡在从马桶渗出的粪水中的孩子。

今天晚上他和西蒙松的谈话,和玛斯洛娃的谈话完全出乎他的意料,这个谈话对他来说比什么都重要,但是他现在不愿意想这个问题,因为这个问题很难解决,他还没有拿定解决这个问题的总主意,所以他也就尽量不去想这个问题。这样一来,那些不幸的人在窒闷的空气中由于呼吸困难而挣扎的情景,那三个人,包括那个孩子,睡在从马桶中渗出的恶臭的粪水中的情景,特别是枕着男犯的腿睡觉的孩子那一副天真相,老是在他的脑子里闪现。

如果只是知道,在一个遥远的地方,有一部分人残酷地折磨、凌辱和迫害另一部分人,给这部分人造成极大的痛苦,这是一回事,可是这三个月来,有人亲眼目睹了一部分人对另一部分人的这种折磨、凌辱和迫害,这就是另一回事了。聂赫留道夫就是这种残酷景象的目睹者。这三个月来,他不止一次地问过自己:“我是不是疯了,所以我看到了别人没有看到的事;还是那些人疯了,他们制造了我看到的事?”但是那些人(他们人数很多)干的事是使他吃惊而又害怕的事;他们干这种事心安理得,他们深信,他们干的事不仅需要,而且很重要,很有益处,所以不能认为这些人是疯子。他也不认为自己是疯子,因为他觉得自己的头脑还是很清醒的。所以他才会经常感到困惑不解。