自由之树必须不时补充养分,浇以爱国者的血……
——托马斯·杰斐逊,1787年
也就是说,在我上舰报到之前,我还认为自己是“完训军人”。想法错误会犯什么法吗?
我明白,我没提到地球联邦怎样从“和平”到“紧急状态”,然后进入“战争”。我并没有太密切注意这种事。我入伍的时候,还是“和平”,正常的情况,至少人们是那样想的。(谁又会预料到别的情况呢?)然后,当我在柯里营的时候,变成了“紧急状态”,但我仍然没注意,因为布龙斯基下士对我的发型、制服、战斗操练、单兵装备有什么看法可重要多了——齐姆中士对诸如此类事物有什么看法,更是无比重要。无论如何,“紧急状态”仍然是“和平”。
在“和平”的状态,只要不是达到头版新闻、头条报道那种显著位置,平民通常不会注意军人的伤亡——除非那个平民是伤亡军人的亲属。但是,如果历史上曾经有过某个“和平”时期,且这意味着完全没有任何战事在进行,目前我还没能找到。我报到的第一个部队是“威利的野猫”,正式名称是第一机动步兵师第三团K连,他们的运输舰是福吉谷号(我的个人装备里有那张使人产生误解的证书),当我去报到的时候,战事已经进行了好几年。
历史学家似乎无法达成共识,究竟这一次是要称为“第三次太空大战”(或是“第四次”)还是“第一次星际大战”会更贴切。我们通常不用特别的称呼,顶多只会称之为“虫子战争”,无论如何,根据历史学家的认定,“战争”始于我正式加入第一个部队,登上第一艘星舰之后。直到那时,甚至之后的一段时间,一切都还算是“事件”“巡逻”或“治安行动”。然而,不管你是在某个“事件”中买地,或是在正式宣战的情况下买地,死了就是死了,程度没有差别。