他必用铁杖辖管他们。
——《启示录》第二章第二十七节
我在北方大草原的柯里营接受新兵基础训练,和我一样的受害者还有两千多名——我说“营”,真的是“营地”,因为那里只有少数几座用以保护设备的固定建筑物。我们在帐篷里吃饭、睡觉,我们在户外生活——如果你管那叫“生活”的话,而当时我并不这么想。我习惯温暖的气候,而这里给我的感觉好像北极就在军营以北五英里,而且越来越近。冰河时代肯定正在回归。
但运动可以帮助你保暖,而他们会确保我们得到充分供应。
我们到那里的第一天早晨,天还没破晓,他们就叫醒我们。我调整时差并不顺利,感觉好像刚睡着而已;我实在无法相信,竟然有人非要我大半夜起床。
但他们确实是来真的。某个地方有个扩音器在播放军乐进行曲,声响足以吵醒死人,还有一个毛茸茸的讨厌鬼沿着走道一路冲过去,大声嚷着:“大家都出来!伸出腿!动作要快!”我正好拉起头上的被子,却被自己的帆布床绊倒,摔向又冷又硬的地面。
这是没有人情味的照料,他甚至没有看我是不是落了地。
十分钟后,太阳正要从东方地平线探出头来,我穿着长裤、汗衫、鞋,跟着其他人列队,排得参差不齐,准备做早操。面对我们的是一个高大、肩膀宽阔、看起来恶狠狠的汉子,穿着就像我们——只不过我看起来像、感觉也像没做好防腐的死尸。而他则是下巴刮得铁青,长裤褶痕拉得笔直,鞋子擦亮到能给你当镜子,举止警觉、清醒、放松,而且好好休息过。他会给你那种好像从来都不需要睡觉的印象——只要每行进一万英里检查一下,偶尔为自己掸掸灰尘就行了。
他怒吼着:“全连注意!立——正!我是职业随舰中士齐姆,你们的连长。对我说话,你们要敬礼,叫‘长官’——看到任何带着教官短杖的人,你们要敬礼,叫‘长官’……”他携带着一支轻便手杖,这时候,他拿起来做了个快速反向扇形切,示范他所说的教官短杖是什么意思。昨晚抵达的时候,我注意到有几个人带着,还想自己也弄一根——看起来挺时髦,现在,我改变想法了。“……我们这里没有足够的军官让你们练习,所以你们就在我们身上练习。谁打喷嚏?”