起初，失眠者僵硬麻木，过了很久之后，他慢慢地进入一种松弛的状态，全身松软，好像是在酣睡。他的眼睛终于可以闭上了。
他被从旅店转移到了博斯卡斯尔的手术室，几周后又从手术室被送去了伦敦。但他仍然抵制一切使他复活的尝试。一段时间后，人们放弃了尝试，原因会在下文中提到。他在那种奇怪的状态下躺了很长一段时间，一动不动，既没有死，也算不上活着，而是悬在虚无和存在之间。他的世界是一片黑暗，没有一丝思想或感觉的光芒，是一个没有梦想的空洞，一片广阔平静的空间。他脑海中的**已经膨胀升高到了极点，然后突然陷入了沉寂。失眠者在哪里？当一个人失去理智时，他在哪里呢？
“就像是昨天的事。”伊斯比斯特说，“我记得所有的一切，仿佛是昨天发生的一样，也许比昨天发生的更清晰。”
说话的人就是前一章提到的那位伊斯比斯特，但他已不再年轻。他曾经留着一头棕色的头发，比当时流行的长度稍长一些，现在，他的头发变成了铁灰色，剪得很短，曾经白里透红的脸如今有些发黄，还留着花白的山羊胡。和他说话的是一位穿着粗斜纹布夏装的老人(那年夏天异常炎热)。老人名叫沃明，是伦敦的一名律师，与陷入昏迷的格拉哈姆是亲戚。这两个人肩并肩地站在伦敦一所房子的一个房间里，注视着躺在那里的失眠者。
格拉哈姆松松垮垮地躺在一张水**，穿着一件飘逸的衬衫，面色发黄，整张脸都有些萎缩，脸上长出了粗硬的胡须，四肢瘦削，指甲又细又长。而且，他整个人置于一个薄玻璃罩子里。玻璃罩似乎把这个沉睡的人与他周围的现实世界隔绝开来，他是一个游离在世界之外的存在，犹如一个怪异孤立的变异人。伊斯比斯特和沃明站在玻璃罩旁边，注视着里面。