过了十月，有穷山就变得冷硬残酷，皑皑白雪在四处设下陷阱，一脚踩进去，可能就是一个齐腰深的雪坑。过了十一月，村里的人就都不往外跑了，女人们照样子有忙不完的活计，而出生入死的男人们有足够的理由享享福，喝着树米酒，围着火盆讲讲古老相传的故事，还有大山里头的轶闻。
今年英子的爹丢了半条腿。
关于这半条腿有无数个版本。
英子的爹把半条圆滚滚的残腿搁在豹子膝盖上，豹子拿着混合了草药的油膏给他揉啊揉。
豹子嘴唇上已经长出了硬硬的髭须，长长的头发用一根老虎头上的王字皮缠起来，粗如儿臂。他才十五岁，但长了二十岁后生的身子架，肌肉在皮肤下能看出一丝一丝来，动起来恨不得挣破了皮。闹山闹得早的孩子是山神的宠儿，英子爹这条腿一废，豹子就是村里最优秀的猎手了——这东西不用争，每个人都能看出来，豹子有野兽特有的直觉和敏捷，也有着老猎人的智慧和沉稳，而最重要的是，他从九岁起就一直在“闹山”，隔一段时间不进山，就恍惚得不知所以。
英子的爹对这个未来女婿非常得意，所以提前拿他当半个儿子使唤了。
他对自己的残腿也非常之得意，进山的猎人都有着死在猛兽肚子里的觉悟，如果仅仅是残废，那就是山神恩赐，让他提前回家享福了。他没什么可遗憾，他脖子上长长一串牙链几乎拖到肚脐，那是荣誉的见证。他生养了九个儿女活下来了五个，最宝贝的女儿识字，女婿是他一手带出来的，对他的尊敬甚至超过了对亲生父亲。
火盆里的树米根多了点，热气熏得他有点晕晕的，他喝了一口酒，眯着眼睛说：“上个月我去宁家送皮子，那个宁家的太太出来了，哎，要不说是有钱人家的太太呢，我隔着衣裳看，那皮肉松垮得像用屁捏的。”