首页 上来透口气

Part Two 童年,永远是人生中最美的一段记忆 战前的那个夏天

字体:16+-

见到海报上索古国王的名字让我暂时想起的那个世界,跟我此时此刻身处的这个世界是如此不同,我猜你会有点儿不敢相信我曾在它里面生活过。

我想,这会儿你心中已经有了我的一个大概模样——肥胖、人到中年、戴着一副新假牙、有一张红脸——在潜意识中,你在想,我在摇篮中的时候就是这个样子。可四十五年是一段很长的时间,尽管有些人没怎么变,可有些人在慢慢发生改变。我变得挺多,经历过起起落落,事业大体是向上走的。这事似乎很奇怪,可我的父亲要是能看到我现在这个样子,很可能会为我感到骄傲的。他觉得他的儿子竟然拥有了一辆汽车,住在一栋带卫生间的房子里,这可是一件相当了不起的事。这会儿,我有些飘飘然,可在别的时候,我总是会想起战前那段日子,而那时的情景是我们做梦都不会梦到的。

我记起的第一件事是驴食草的气味儿。在厨房通往铺子的石路上走着,那味道越来越浓。母亲在门廊里装了一道木门,不让我和乔(我的哥哥)溜进铺子里去。至今,我仍记得我站在那儿扒着栏杆朝外看的情景,还能想起驴食草和潮湿的灰泥混在一起散发出的那种气味儿,那是过道里才会有的。又过了几年,一有机会,我就会翻过那道木头门,跑到铺子里去。每逢这时,装食物的那些罐子当中就会有一只老鼠从其中的一个里头钻出来,从我的两脚间跑掉了。那家伙蹲在玉米粉堆里吃个不停,浑身都变成白的了。那年我六岁。

当我回首这一切时,我觉得夏天始终在我身边。我能感觉到身旁的草像我一样高,热气从大地之中喷出。还有那小路上的尘土,从榛子丛中透出的暖和的绿色的光。我能看到我们仨慢吞吞地走在路上,吃着从灌木丛中摘来的果实,凯蒂拽着我的胳膊,嘴里还在喊着:“快点,孩子!”有时,她还会朝前面的乔喊:“乔,快回来!你会摘到那个果子的!”乔长得很壮实,脑袋很大,瞧上去有点儿笨,是那种头脑简单、四肢发达的毛小子,总爱做点危险的事。他七岁了,早就穿上了短裤,厚厚的黑色长袜拉到膝盖以上,脚蹬一双那个年代的孩子都要穿的笨重的靴子。我还穿着连身裙——是那种用荷兰布做成的衣服,母亲为我做的。凯蒂常穿一件破破的大衣服,都是她姐姐穿剩下的。她头上戴着一顶滑稽可笑的大帽子,辫子垂到身后,一条长长的破裙子拖在地上,脚上穿一双系扣的靴子,后跟都磨平了。她长得很小巧,比乔高不了多少,不过在“照管”孩子方面却做得不坏。在这样的家庭中,小孩子一断奶,别的大些的孩子就得担起照顾弟弟妹妹的重任。有时,她会竭力像个大人和淑女那样行事,用一句谚语打断你的话,在她看来,她说的那句谚语是无法反驳的。比如,你说了一句“别在乎”,她便会立刻回应道: