首页 威根苦旅

03

字体:16+-

想知道最严重的房屋紧缺是何效果,就去看看很多北方城镇里大量存在的可怕的大篷车屋。战后以来,由于完全无房可住,部分人过量拥入了本该作为临时住所的固定大篷车。比如,威根约八万五千人口,有大约二百个大篷车屋,每个住一户人家——或许总共接近一千人。整个工业地区这种大篷车居民共有多少,实在难以精确统计。当地政府对此不闻不问,1931年的人口普查报告似乎打算忽略他们。但根据我的调查发现,在兰开夏郡和约克郡,或许还有更北边的一些地方,大部分较大的城镇里都有他们的身影。整个英格兰北部,很可能有好几千或许好几万这样的家庭(而非个人),除了一个固定大篷车外无家可归。

但“大篷车”这个词很有误导性。它唤起一幅惬意的吉卜赛式露营(当然是在天气晴朗的时候)的图景,烧着熊熊的柴火,孩子们采摘黑莓,五颜六色的衣物晾在绳子上迎风飞舞。威根和谢菲尔德的大篷车所在之地可不是这样。我见过几个,认真仔细地考察了威根的大篷车,除了在远东,我从没见过这般脏乱的。我一见到它们,就马上想起了曾经见过的住在缅甸的印度苦力所住的肮脏猪圈。但实际上,东方也绝没有这般糟糕,因为在东方,你不用忍受我们这儿的潮湿刺骨的寒冷,阳光也可以杀菌。

威根脏臭的运河两岸,有很多处荒地,大篷车就像从桶里倒出来的垃圾一样被扔在这里。其中有些确实是吉卜赛人的篷车,但都是非常老旧、年久失修的那些。大部分是老式的单层巴士(十年前那种小巴士),卸了轮子,用木桩撑起来。有些仅仅是马车车厢,顶上架着半圆的板条,扯上帆布,所以车里的人和外面的空气只有一张帆布之隔。里面的空间通常大约为五英尺宽,六英尺高(在哪一个里面我都站不太直),六到十五英尺长。我估计有些只住一个人,但我见过的都至少住了两人,有些还住了一大家子。例如,有一个长约十四英尺的篷车里,住了七口人——大约四百五十立方英尺的空间里住着七口人。也就是说,每个人全部的生活空间比一个公厕的隔间还要小得多。这种地方的脏乱拥挤,除非亲眼见到,尤其用鼻子闻到,否则无法想象。每间车厢都有一个小小的农舍小灶和塞得进去的各种家具——有时是两张床,大多数时候是一张,然后一家人就竭尽全力挤在一起睡。睡在地板上简直是不可能的,因为潮气会从下面渗上来。我见过早上十一点还湿淋淋的坐垫。冬天天太冷,灶上必须夜以继日地烧火。窗户,不必说,从来也不开。水是从整个住地公用的一个给水栓上打出来的,有些篷车住民每打一桶水都要走上一百五十到两百码。根本没有排污设备。大多数人就在自己篷车周围的小空地上搭一个小棚屋作为厕所,每周挖一个深坑用来填埋粪便。我在这些地方见过的所有人,尤其是孩子,都脏得无法形容,而且我毫不怀疑,他们还长了虱子。他们不可能不长。当我从一个篷车走到另一个篷车时,心头萦绕不去的想法是:在那些拥挤的车内,要是有人死了会怎么样?但是当然,这样的问题不太好问。