首页 呐喊无声

第二十一章

字体:16+-

“你将他们一同埋藏在尘土中,把他们的脸遮蔽在隐秘处。”

——《约伯记》40:13

菲雅会做蒲公英乳液,她会将它涂满全身。我总记得,她皮肤上的黄色惹人怜爱。我拿起蒲公英乳液,挤到我的头顶。黄色在我的黑发上,黄色在我的黑眉上。

所以,这就是金发的样子,我想着。我望向镜子,并不满意自己所看到的东西。那是我看见我的哥哥在谷仓强**的姐姐的第二天。

父亲正在厨房做李子罐头,用的是那种完整的、未切片的李子,接近黑色的李子。他做罐头的时候,总是露出梦幻般的神情。

“我妈妈最喜欢做的水果罐头就是李子罐头。”他说着,眼睛没有离开手头的工作。他把李子紧紧地压进罐子,但没有用力到弄破果皮。“夸——努——纳——斯——迪。”他小心翼翼地用切罗基语念李子。“夸——努——纳——斯——迪。”第二遍时,他唱了出来。“我妈妈教我的。”他自豪地说,“有一天,贝蒂,等你老了,这些李子会回到你身边的。然后,你也会用它们做罐头,说着‘夸——努——纳——斯——迪’。”

我没有回答,他抬起眼睛看着我。他眼睛里的梦幻在看到我发丝上干透的蒲公英乳液时消失了。

“你的头发上怎么会有这个?”他问,“你的眼睛为什么这么红?你哭过吗?”

“我是金发了。”我像弗洛茜会做的那样在他面前旋转,“你不喜欢吗?”

“你希望自己是金发吗,小印第安人?”他的手指被染成了紫色。

“也许那时候大家就不会再问我是不是涂了油,也许那时候他们就不会叫我——”

“别说出来,贝蒂。”

他的手里还拿着一颗李子,他伸手抓住我的肩膀。他紧紧地抓着我,熟透的李子挤在他的手掌和我之间。当他摇晃我,要求我永远不要像他们那样称呼自己时,我看见李子黏稠的果肉喷溅出来,汁液淌进我的袖子里。