住在突尼斯七号营地最诡异的事情，便是这里没有季节变化。我知道世界上许多地方季节不分明，但现在这种情况完全不同。几乎每天都像是世界末日，阴沉的天空飘着永不停息的小雪。每周气温都不断下降，阳光也慢慢变得暗淡，仿佛哪一天就会突然消失。人们在夜里待在拥挤的营房或者舒适的住所里取暖，白天则在昏暗的阳光下出门工作。雪花随风飘**，像萤火虫漫无目的地飞翔。生活也千篇一律——工作，睡觉，周而复始。空气中弥漫着一种紧迫感，大家都觉得时间所剩无几了。
詹姆斯是营地里最努力工作的人。在过去一个月，他废寝忘食地设计飞船图纸。经过一番讨论，詹姆斯和团队摈弃了“阿拉莫”和“凡尔登”两个名字，并最终将飞船命名为“斯巴达”。我不明白他们为什么对命名这件事如此在意，但他们认为这很重要。我以前听说过斯巴达，只是不清楚背后的具体故事，好像和一小队古希腊战士抵御波斯人入侵有关，是年代久远的事情了。詹姆斯觉得好名字能带来好彩头，如果真是这样，那我一定会支持，毕竟我们已经山穷水尽了。
飞船建造厂门口有重兵把守，我从来没有亲自去过，所以当詹姆斯邀请我去参观时我兴奋不已。
我们乘上一辆自动驾驶的电动车，我和詹姆斯坐在前排，奥斯卡在后排，看上去像是后启示录时代奇怪的一家子出门游玩一样。
营地的面貌日新月异，越来越多的人加入军队，每天接受训练和锻炼。也许是政府收到了情报，知道一场战争一触即发。或许是他们准备挑起战争，又或者大西洋联盟的领导人认为，太空上那些太阳能电池和它们的制造者马上就要入侵地球和人类展开一场大战。我每天都能见到穿着军装的士兵走过，他们无疑为营地带来了沉重的毁灭感，昏暗的阳光更是完美渲染了末世气氛。