每一年中的每一天，高空信号站里的生活一成不变，就像站外两万两千多米高空中的天气一样，永远是平静的晴天。阳光明亮，天空漆黑，大气层边缘发出弧形光晕，脚下的雾霾云层缓慢向东流动，没有结束的时候。只要地面上的人仍在使用全国无线数据网络，此处的人和此处的生活就不会发生变化。
唯一会不时变化的就只有食堂的菜品。大家对此心中有数，从来没人提出过质疑。
朱末头一次遇到有人提出疑问，是在这年七月底的一个中午。
这天的午餐是拌辣油的香肠炒面。C站的职员们照例在食用前夸赞了一番。接着，“大喇叭”说出自己的问题。
“朱师傅，你来这里几年了？”
“抑郁症”抬头盯“大喇叭”看。
朱末回答说：“有三年了。”
“三年零十天。朱师傅，三年零十天里，你没有一顿饭做得跟老全师傅一样，对吧。”
朱末还没开口回答，“抑郁症”抢先说：“喇叭你烦不烦啊？人家朱师傅做什么你就吃什么，管那些干吗？老全师傅在家日子过得好得很，用不着我们在这边—”
他持续批评“大喇叭”，直到累了停下来。
“大喇叭”这才接着说：
“老全师傅年初的时候死了。上个月在家休假时有人告诉我的。”
片刻沉默过后，“抑郁症”站起身，在生活舱内走一圈，随即开始砸东西。
砸的全都是他自己的东西。过程中他唯一没动的是朱末送来的拌面。他砸的速度很快，全部砸完后，便开始按顺序一件一件重新收拾。收拾的过程中他很安静。
朱末怀疑“抑郁症”并不是第一次听到老全的死讯。很可能此前“大喇叭”已说过无数次，他这样砸过了无数次，也这样收拾过了无数次。
他俩就是这样的两个人，一个“大喇叭”，一个“抑郁症”。