一支由四辆黑色雪佛兰SUV组成的车队沿着五十四号公路南下，车门上有金色三角形的公司纹章，尽管不到下午四点，车队还是得打开大灯照亮道路。前方出现临时检查站，车队减速停止在横杆前，头车玻璃缓缓降下，一名美军士兵向穿着黑西装的中年驾驶员敬礼：“前面是临时军事管制区，禁止通行，先生。”
“我是国土安全部紧急事务总署副署长查尔斯·唐，这是我的证件。”驾驶员摘下墨镜，展开钱包出示工作证和徽章，“我旁边的人是特里尼蒂公司应急处置小组的负责人，我们接到命令前往特里尼蒂α地面站执行紧急任务，你可以向华盛顿核实，士兵。现在。”
那名美军上士检查证件后交还，开始用对讲机联系上级。查尔斯·唐活动一下脖颈，通过后视镜观察后方。天空是铅灰色的，一束巨大而缓慢膨胀着的烟柱占据了整个视野，从这个角度看不到燃烧的阿拉莫戈多小镇，却依然能从温热、干燥、带着焦煳味道的空气感觉到火焰的威力。
“真可怕。”身旁戴黑色鸭舌帽的男人说，他的帽子上也有金色的三角形标识。
“谁说不是呢。”查尔斯应道，他点触车辆中控屏，切换到电视模式，CNN新闻台正在播放罗马教宗的演说画面。站在梵蒂冈圣伯多禄大殿面向广场的阳台上，教宗语速缓慢地说道：“耶稣对他们说：‘光在你们中间还有不多的时候，应当趁着有光行走，免得黑暗临到你们；那在黑暗里行走的，不知道往何处去。你们应当趁着有光，信从这光，使你们成为光明之子。’……这是启示，你们应该看到启示。”
戴帽子的男人说：“你知道我不太相信宗教。”
“我也是。”国土安全部官员切换频道，CBS电视台在播放民间天文爱好者刚刚拍摄到的画面：繁星灿烂的背景中有一片深邃的黑暗，几条弧形亮线勾勒出特里尼蒂空间站的轮廓，微小的火花在黑暗中不断迸现。新闻主持人说：“我们看不清细节，但相信我，有些事情正在上面发生。五分钟前密歇根大学太空科研计划的带头人之一格林菲尔德教授答应接受记者采访，现在我们进行连线……”