音乐，曾令她的心脏重新跳动，如一只满载着意义的手的拨弄。
为了采访神秘的音乐家梁其琛，郑闻夕做了不少准备。网络上关于他的消息并不多，在个人生活全无边界的2045年，他没有社交账号，不接入增强视域设备，便携式智能终端使用率也极低，尽管获奖无数、名气颇响，但很少在公众场合露面，在现代新人类中，算是另类。他能答应郑闻夕的采访邀请，多半是因为她在邮件中表达了自己对古典音乐的粗浅理解，以及自己跟音乐的一段往事。
她暂且放下往事，其实真正吸引她的是梁其琛作品中的一个特殊符号，至今无人能解读。他中年成名，度过一段瓶颈期之后仿佛脱胎换骨，作品明显呈现分水岭的状态，比起从前越加恢弘大气，似有来自宇宙的史诗感注入音律之间，颇具大师之相。最令人着迷的是，他此后的每首音乐在不同地方都有四十二秒的停顿，不仅没有破坏音乐的完整性，反而令其成为绝美的杰作。
无人参透这四十二秒的奥义，在演奏会现场、在剧院、在录音棚、在他的会客室，所有人都问过，他微笑着缄口不言。或许因为太过神秘，梁其琛渐渐被推上神坛，从作曲家、演奏家，逐渐过渡到指挥家的身份。
见面地点约在上海歌剧院的后台，梁其琛作为这部歌剧的音乐总监，最近一个多月都泡在这里。郑闻夕来到声音制作间，站在门口怯怯张望，一眼认出忙碌人群中的梁其琛。他看上去很清瘦，身穿一件宽松的休闲西装，搭配白T恤和牛仔裤，头发中长、略微泛白，脸上冒出不少胡茬，却丝毫不见倦容。他不时跟几位乐手挥手比画，同录音的人交代两句，不时凑近耳机闭眼聆听，脚同时有节奏地摆动。
所有乐声都被他驯服，接着袭向作为听者的她，将她像树一样摇撼，像海面一样吹**。当他发现郑闻夕时，她已经融入他们的音乐世界。梁其琛正创作一首长达十分钟的舞曲，曲子将出现在歌剧的**部分，是绝对的点睛之笔。他放下耳机，似在自言自语：“最好的歌剧音乐，不仅要与故事血肉般嵌合，还要为演员的舞台行动提供催化……可能我野心太大啦，不过，你来得很是时候，我正在想最关键的部分。”