男孩桑切斯最骄傲的事，就是陪所有人一起安然度过末日。
他右腿的残缺是先天带来的，走路时会比别人多一些节奏感，亚利桑那州的风景辽阔无际，他时常在窗边凝望，幻想着等长大以后要用脚步丈量整个世界。十二岁之前，桑切斯已经习惯别人落在他身上的异样目光，妈妈曾试着帮他纠正，在腿上绑上矫正器，用汤药浸泡，却依然无法改变他的节奏感。
妈妈忙于工作，很多时候只能在睡前进来亲亲他的卷发和小酒窝。而身为录音师的爸爸，一年中大多时间都在全国各地奔忙，记录各类声音，自然界的风声、河流声、细微如发的草木抽芽声，嘈杂都市的环境音，片场里的人物对话……如果不是桑切斯的身体问题，爸爸也许就能时常把他带在身边。
桑切斯见过爸爸的工作照，硕大的耳机挂在头上，双手举着的录音杆悬停在虚设布景的上方，他正为一部风靡美国的情景剧做现场录音。除了片场的工作，他把很多心力花在建立“万物音库”上，他总能对万物变迁保持极细微的敏感度，能随时捕捉针尖落地般的声音，跟别人不同，他是用耳朵和心灵去丈量世界的。桑切斯只能看着爸爸从不同地点寄回的照片，遥想着他沿途经过的所有声音，将它们一一收拢至自己耳边。
为了消磨课余时光，桑切斯喜欢在爸爸早年存入的声音库中探索世界，他翻到一盘标记着“Foet(1)l heart sounda”的录音带，戴上耳机听到一段胎动的声音，咚、咚、咚……微弱而渺小，随时能被任何声音覆盖，那还未现于人世的啼鸣不如鲜活的心跳有力，却预示生命法则在宇宙中的永恒。桑切斯沉浸在这规律的跳动声中，忽然，声音暂停，可录音带依然在转动。他的心揪紧了，如果空白继续，这会是他第一次隔着遥远时空聆听到死亡。