光绪二十三年的人间烟火里，有变，也有亘古不变。时移世易中，山野古镇的天地之美、人情风俗之美却是恒常的。
山野
一个人有一个人的灵气，一座山有一座山的灵气。或者更准确地说，一座峡谷有一座峡谷的灵气。在山野之美中，时间坐标可以忽略不计。
江南青田县的仙峡谷，在光绪二十三年依旧气象万千。造化将山水文章做到极致，山民们无以名之，感叹此谷不应人间有，宛如天上人间，便取名仙峡谷。这是小城山民的野趣，也是他们的古拙。就像乡村里的一个地名——猫输田。外人乍一听，那是三天三夜明白不了的。其实个中自有掌故。这个掌故是山民们的共同秘密，茶余饭后的集体谈资。山之野趣与人之清欢，都交相辉映在小小的地名里了。
仙峡谷也是如此。峡谷中天然池潭在百个以上。水是绿得让人忍不住想哭，清得忍不住想喝。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。柳宗元的当年游记，仿佛就为这座峡谷量身定做。峡谷中，天是蓝得让人忍不住要融化，岩石也是极尽奇崛之美。造化天工，鬼斧神工。
有人说，人的一生，就是一场修行。其实对于仙峡谷而言，这修行的气场可大了去了。的确，山谷也有修行的。和人的百年修行不同，山谷的修行是属于亿万年级别。所谓沧海桑田，种种自然之美最终都是靠时间熬出来的。山谷之悟性，山谷之砥砺，种种断臂求生，种种凤凰涅槃，都是要靠时间熬到最后，才能惊艳人世间的。无论是在光绪二十三年，还是在其他什么时候，遭遇仙峡谷的人第一个感觉或许就是五个字——造化钟灵秀。
仙峡谷的美，是立体沧桑之美。她美在树、美在云、美在湖、美在瀑布、美在岩石，在她身上，任何单一的美拿出来，都能让人啧啧称赞，但也仅此而已。因为那些树、云、湖、瀑布、岩石，在别的地方也能见到。仙峡谷的独特之处是，这所有种种的美，她都在自己的身上体现出来了。这是亿万年的修行之后，才能做到的有容乃大。看仙峡谷的茂林修竹、群峰峥嵘、怪石林立、沟谷幽静、潺潺流水、飞泉瀑布、云海变幻，其实就是看一个山谷修行圆满的过程。