位于浙江西部边境的开化，地处浙皖赣三省七县交界处，是浙江省母亲河——钱塘江的源头。这里，春秋属越国，战国属楚国，秦置会稽郡。开化温暖潮湿，群山环抱，九山半水半分田，是华东地区重要的生态屏障，有“中国的亚马孙”之称。曾经风靡朝野的“开化纸”，便是因此而得名。
——题记
一张纸能承载多少传统？一张纸能面对何种未来？答案或许不一而足。
然而，世界上没有纸会怎样？学者葛剑雄数十年来迷醉于青灯黄卷、浩瀚古籍，致力中国史、人口史、移民史研究，他曾经假设：“世界上没有纸会怎样？”答案只有一个，假如纸的发明推迟几百年，文明将无法被方便地记录与传承。
一
蔓衍空山与葛邻，
相逢蔡仲发精神。
金溪一夜捣成雪，
玉版新添席上珍。
600年前，明代诗人姚夔兴之所至，挥毫赋诗。他在《藤纸》一诗中所描写的“席上珍”，便是曾经风靡朝野的“开化纸”。
开化纸，因产自浙江省开化县而得名。位于浙江西部边境的开化，地处浙皖赣三省七县交界处，是浙江省母亲河——钱塘江的源头。这里，春秋属越国，战国属楚国，秦置会稽郡。开化温暖潮湿，群山环抱，九山半水半分田，是华东地区重要的生态屏障，有“中国的亚马孙”之称。
由衢州一路迤逦向西，重峦叠嶂间，雾霭纷纭处，仿佛我们勤劳的先民在满山的榧树、榉树、长序榆、连香树、香樟、闽楠、金钱松、鹅掌楸等各种珍奇的树种间挥动斧头，将枝丫、树皮一一采下；如水月光下，灯影闪动时，似乎有原住居民正溯流而上，硕大的炊甑煮锅正烹煮材料赶制纸浆；袅袅烟雾中，缕缕篆香里，蒸腾着如诗如画的江南，氤氲着如痴如醉的江南——明眸皓齿，涤**着世俗的尘垢，凌空蹈虚，开辟了世外的桃源——这似乎就是生长在我们的考据和梦想中的开化纸的制作过程，一页桃花细纸，抒写着我们骨肉匀停的古老文字，远逝足音跫然，回**着我们清凉细薄的月光呢喃。