澶州,即今天的河南濮阳,距北宋都城汴梁(今河南开封)仅一河之隔。一千余年前,北宋与辽国经过多次战争在这里签下“澶渊之盟”。此后宋辽首次正式结为兄弟之邦,互称南北朝,与此同时,两国正式更改具有战争意味的地名——“威虏军”改为“广信”,“静戎”改为“安肃”,“破虏”改为“信安”,“平戎”改为“保定”,“宁边”改为“永定”,“定远”改为“永静”,“定羌”改为“保德”,“平虏城”改为“肃宁”。
这一份盟约,至今影响着今天的中国,这些地名,许多始终得以完整保留。
老子说:大邦者下流。意思是,大国要像居于江河下游那样,有容纳百川的胸怀与气度。景德元年是一个折射历史发展之“道”的年份。在这一年里,以及前后,宋朝发生了许多影响深远的大事,考验着历史在场者的智慧与勇气,引发了后人绵延不断的思考。
历史是部大书,但这篇文章没有沉溺于对历史的简单褒贬,而是潜回时间深处,抚摸历史肌理,在错综复杂的历史关系中找寻历史选择的偶然与必然、事理与情理。
——题记
一
缤纷的焰火,在除夕漆黑的夜空砰然炸裂,如流星雨一般飘然散落,带着明亮的尾巴,画出绝美的线条,辽阔而寂静。
残雪,冻雷,惊笋,急管繁弦,又是一年。新桃已换旧符,烟花、爆竹、灯火、笑脸,汇聚成节日的海洋。祝福和祈盼,沿着犬牙交错的高耸檐廊,沿着人声鼎沸的瓦肆勾栏,沿着松涛如雷的幽森林海,掠过冰封的湖面,悄然降落在夜的深处。
公元1004年,干支纪元为甲辰。在大宋王朝,这一年是景德元年,属龙。
这是大宋王朝319年时光中的第45个年头。沙漏里滴下的日子,如常地向前行进,斗转星移,焚膏续晷,波澜不惊。假如没有什么意外,新的一年也将很快翻过,淹埋在流沙般的时间碎片中,无影无踪,无从找寻。