任何一本经济学教科书都不能不提到《就业、利息和货币通论》[2](以下简称《通论》)这本书。这本书自出版那一天起就伴随着巨大的争议。不仅反对者对其争议,即使是凯恩斯的追随者对这本书也有巨大的分歧。一类追随者认为《通论》引出的政策含义相当保守;另一类则认为这本书代表着对主流的古典和新古典理论的革命性决裂。直到今天,凯恩斯主义学派分化出许多不同的流派,每一派都能从《通论》中找出支持自己观点的阐述,他们也都认为自己才是凯恩斯在《通论》里所表达的经典思想的代表。经济学家阿克洛夫在获得2001年诺贝尔经济学奖的演讲时说,《通论》仍然是一个“没有被完全发掘的文本”,此时距离该书的出版已有67年。
之所以如此,是因为凯恩斯的写作手法晦涩难懂,《通论》的结构也极其混乱,各种思想观念散乱在不同章节。以反对凯恩斯主义并提出卢卡斯批判而著名的经济学家卢卡斯认为,这部著作“草率成章”“无法阅读”;连当代集凯恩斯主义大成者萨缪尔森(没错,就是那本经典教科书《经济学》的作者)都认为《通论》“结构松散”“文字粗糙”“因其模糊性和争议性而长期影响经济学的发展”。凯恩斯自己谈到起初撰写《通论》的经历也说,最初的思想是“灰色的、毛绒绒的怪物”。短短九个字足见凯恩斯的文字风格。然而,恰恰是这些缺点使它成为20世纪最“吸粉”的经济学书。因为每个人读了《通论》都会对此书有不同的理解,“在付出大量的努力后终于弄懂的时候,读者都会坚定自己的信念,他们会认为,这种艰辛是值得的,而且如果其中有着足够的矛盾和模糊,就像在《圣经》中那样,每个读者都能找到他们想要的东西,这也就赢得了追随者。”