流浪在撒哈拉沙漠的女作家三毛,年少时就是一个不太合群的孩子。孤独与阴郁,是她童年的所有记忆。从她接触的环境和作品里,我们总能隐约嗅出抑郁的味道。她在《梦里花落知多少》里写道:“如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。”
不过十岁的少女,竟想着自己可能活不到穿长筒袜的20岁就会死去。后来,她考上了中国台湾最好的女中,但她古怪的性情依旧没有改变,且愈发内向,身体也变得越来越弱。由于很难适应学校生活,13岁时,三毛在焦虑和抑郁中自杀过一次。后来还有一次,她无法承受男友病故的打击,当即吞下一把安眠药,所幸被及时抢救过来。
悲剧并没有就此终止,当与三毛共度六年幸福生活的丈夫荷西在潜水中意外丧生后,三毛的世界彻底崩塌了。1991年1月4日,在台北荣民医院,三毛用丝袜结束了自己48岁的生命。
也许,正如三毛自己所说,自杀对她而言是一个幸福的归宿。因为,再怎么鲜活的生命,一旦被抑郁症这个精神病魔缠上,都会感觉生不如死,那种折磨令人无法自拔。从香港演员张国荣跳楼自杀,到韩国艺人李恩珠自缢身亡,这期间穿插着太多自杀身亡和自杀未遂的故事。调查显示,中国每年都有近30万人自杀身亡,而自杀未遂的人应当是这个数字的10倍以上。在导致自杀的原因中,抑郁是不可小觑的情绪因素。
关于抑郁,英国诗人拜伦曾经这样描写它:“忧郁坐在我身上,像伴随着天空的一块云,它不让一道阳光穿过,也不让一滴雨落下,最后,而是扩散它自己。它像人与人之间的妒忌——一种永恒的薄雾——扭曲天和地。”
抑郁不是一个新鲜的词语,抑郁情绪甚至已经成为现代人的情绪通病。每个人在一生中的某个时刻,都与抑郁情绪狭路相逢过。当它来袭的时候,那感觉就像一位知名作家所描述的那样:“抑郁像雾,难以形容。它是情感的陷落,是一种低潮感觉状态。它的症状虽多,但灰色是统一的韵调。抑郁的人冷漠,丧失兴趣,缺乏胃口,退缩、嗜睡,无法集中注意力,对自己不满,缺乏自信……不敢爱,不敢说,不敢愤怒,不敢决策……每一片落叶都敲碎心房,每一声鸟鸣都溅起泪滴,每一束眼光都蕴满孤独,每一个脚步都狐疑不定……”