向什么人开口说“不”是最难的？面对这样的问题，多半人可能都会说——朋友。这里说的“朋友”，指的不是泛泛之交，而是关系甚密的人。彼此间像亲兄弟、亲姐妹一样，对方有难势必不能袖手旁观，但帮忙也要酌情而定，不能越过自己的底线，也不能什么事都选择纵容，该拒绝的时候也要拿出一点态度。
潇的朋友不多，跟他相处最久的莫过于大学时代的舍友J哥了。
潇和J哥的性格截然不同，潇比较内向，不善言辞，但心思缜密；J哥大大咧咧，做事冲动，经常不计后果。大学毕业后，潇就跟J哥合租了一套房子。一开始，两个人相处得还算融洽，可渐渐地，潇发现J哥经常会留给他一些“烂摊子”。
J哥看别人遛狗挺有意思的，没跟潇商量，就私自抱回来一只小狗。可热情劲儿过去后，他就不管小狗的起居了，房间里又脏又乱，还不时地飘出狗尿味。潇只好替J哥担任起照顾小狗的责任，但也没有过多计较，他总觉得：这个世界上没有完全相同的两个人，既然是朋友，就得学会相互“包容”。
然而，接下来发生的一系列事，却让潇愈发难以忍受了。
J哥根本不会做饭，可心血**时，非要霸占着厨房“露两手”，结果弄得厨房一片狼藉。好好的食材都倒掉了，J哥也累了，丢下烂摊子就跑到外面吃烧烤，潇只好辛苦地去清理那一堆锅碗瓢盆。
不久后，J哥谈了一个女朋友，并带回家过夜。此时，潇就成了最亮眼的“灯泡”。为了避嫌，潇只好去外面的网吧。等第二天早上回家时，他看到茶几上全是残羹冷炙和空啤酒瓶，地上还有一堆烟头……潇花了三个小时，把才家里收拾干净，满腹愤怒。
待J哥下班后，潇忍不住质问：“这是我们俩合租的房子，能不能注意一下卫生？”J哥并不在意，说：“哎，咱俩又不是第一天认识，我上学时就懒……得了，晚上我请你吃饭。”