——魏晋名士的危险快感
那是几卷翻动时册页间会响起衣袂飘扬声的史书。
“魏晋风度”。历朝历代，大概那一两百年的人活得最潇洒——有时甚至潇洒得不太像个人了。
在那个时代中随便挑个日子吧。东晋的某个雪天。旷野中，有一人披件鹤氅，大袖翻卷，踏雪而行。雪花纷飞，依稀可见那人眉目如画。有人刚好看到了这一幕，不由得感叹了一声：“这真是神仙中人啊！”这声感叹，居然被写入了《晋书》。
雪中人名叫王恭，时任青、衮二州刺史。
但这时如果有人走近这位活神仙，陪他走一段路，便很可能会发现，此公似乎正在忍受着巨大的痛苦：全身微颤，五官不时抽搐，但又不像是冻的——尽管他在严寒里坦着胸怀、着双木屐，而鸟羽编成的鹤氅也并不保暖——因为他的头顶蒸腾着热气，没有一片雪能停留在上面。
最奇怪的是，这位神仙眼光迷离，神情恍惚。
但当时人是见惯这种神情的，他们一眼就能看出，王大人定是刚服了药。
服了五石散。
魏晋两朝，主要时尚之一便是服食五石散。
顾名思义，五石散就是以五种矿石为主，加上其他一些药物配成的散剂。一般说法，五石指的是石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英和赤石脂，有人认为另外还有一种含砷矿物礜石。
服五石散其实是很麻烦的。吃药之后，必须疾走狂奔，闹出汗来散发药性，称为“行散”，后世“散步”一词便是由此而来。而且很痛苦，散发之后全身火热，之后又发冷——这是自然的，因为先前的热不过是提前消耗能量罢了。对付这冷却不能喝热汤，也不能多穿衣（事实也穿不了厚衣，发烧之后皮肤敏感，易磨破，只好穿些轻薄宽大的，倒也由此形成了魏晋穿衣潮流，留给后世一种飘逸的印象），用鲁迅的话说：“倘穿衣多而食热物，那就非死不可。”总之，服石之后要“寒衣、寒饮、寒食、寒卧，极寒益善”，越冷越好，除了酒要温的。简直有点像自虐。