行当是京剧一种总的表现方法。生活中人海茫茫,世界几十亿人口,绝找不到两个完全一样的人。戏剧舞台上也是人海茫茫,也应该找不出两个完全一样的人。
怎么去扮演茫茫大海中的这一个具体的人呢?不同的艺术有不同的办法。
话剧、电影的办法是“一步到位”。就是说,演员在接到剧本之后,要认真研究自己即将扮演的那个人物,研究他在一个什么样的矛盾当中生活,研究他怎么样对待周围的人和事,最后得到了怎样的结局。演员要根据自己的生活经历,去设想人物的性格神态,去设计人物的习惯动作,要琢磨他在进入“这一剧本”之前有哪些经历,必要时要替人物写一本“自传”。这样,上台演出时就感到心里有底。甚至还要设想闭幕之后,这个人物应当向何处去,他的人生最后的结局又在哪里?应该说,这些问题不是那么好想的,或者说,不是坐在家里就能一一想清楚的。那又怎么办?办法也有,“深入生活”,到生活当中去寻找。
20世纪50年代初期,北京人民艺术剧院排演老舍先生的话剧《龙须沟》,总导演焦菊隐先生指导演员深入生活,扮演程疯子的于是之当时还很年轻,尽管自己身上确有一些和程疯子的相似之处,他还是遵照焦先生的指示,一再深入到北京底层人民的日常生活当中,去寻找这一个人物的踪影。他“七拼八凑”(——这绝不是贬义词,鲁迅先生也说过自己写小说时,要把不同地区人物的不同装饰、不同特征“合并”到一起的话),最后终于扮演出一个活灵活现的程疯子。后来,他坚持这一创作方法,又陆续创造出老马(《骆驼祥子》)、王掌柜(《茶馆》)等一系列人物形象。应当说,这一种创作方法已成为整个话剧、电影界的习惯性做法。大家都知道青年电影演员张丰毅吧?他就用这种方法先后创造出祥子(电影《骆驼祥子》)、傅冬(电影《龙年警官》)、韩信(电视连续剧《淮阴侯》)等生动而又绝不雷同的人物形象。