城市平时就有声——市声，你摸它不着。但市声确实存在，纷纷扬扬又熙熙攘攘、由远及近更由近及远，是由人声、叫卖声、车马声（以及驳杂的汽车声）综合而成。城市既然有声，城市人所过节日自然也有声。我幼年住在北京东城灯市口，临近的八面槽有座很有名的教堂，每星期日教徒都在那儿做礼拜。我母亲是中共地下党员，但因幼年读过教会学校，因此既不提倡也不阻止我上那儿“玩儿”。我曾跟随成年教徒进去，发现他们先跪在一排排椅子背后默诵圣经，前面有神父站立在很高的位置上布道，有时有修女排列着唱诗，声音在空旷的教堂中回响，真是好听。“这，不也是他们的节日之声吗？”到了每年圣诞，就更热闹了。
但在老北京，春节、中秋和端午才是人心深处的三大节。其中“节味儿”最浓的，自然首推春节。试问春节之“声”何在？这声音，要等到除夕之夜才能不请自来。一进腊月，它就“预热”在每个京城人的心头——置办年货时，京人似乎都听到这样的歌谣：“过新年，换新貌，大姑娘要花儿，小小子儿要炮，老太太要毡鞋，老头儿要毡帽……”一曲唱罢，下一曲则在腊月下旬高声唱起：“二十三，糖瓜粘；二十四，写对子；二十五，扫房土；二十六，去买肉；二十七，杀雄鸡；二十八，把面发……”真等来到除夕，人们反倒安静下来，早晨睡懒觉，中午再补个午觉，为的就是晚上吃好年夜饭。
除夕之夜，春节之声这才真正降临，应该是三种声音的混合——鞭炮声、砧板上的剁饺子馅儿声以及店铺中打算盘的结账声。空气里的火药味特别浓重，噼噼啪啪的声音响成一锅粥。小孩儿在院子里点鞭炮，炮仗最小的叫小鞭儿，一般500头，大的有1000头。胆子大的男孩儿放“二踢脚”和“麻雷子”，女孩儿则放花，蹿起的金龙火舌可以超越房脊，街上行人也能瞥见。再说砧板声，京城几乎家家都在剁饺子馅儿，为明天大年初一吃团圆饺子做准备。有一个感人的故事，说一个妇女大年三十独自在家，丈夫出门躲债有家不能回，她听见别人家中的砧板声，不禁泪流满面。最后万般无奈，也在自己家的空砧板上剁起来，一边剁着，眼泪就“吧嗒吧嗒”掉在空砧板上。最后再说店铺当中打算盘的结账声。店铺干了一年究竟赔赚如何，明年还能雇几个伙计？如果赔了，东家明年就只能少用伙计了。旧时年夜饭时，东家会往准备解聘的伙计碗里夹一个包子，这叫作“滚蛋包子”，一会儿这个伙计就得卷铺盖卷儿回家啦。