京剧的武打是疾如旋风的,飞舞的衣巾,飞舞的飘带,飞舞的刀枪,直到飞舞的铠甲。一切都在旋转,一切都能有加速度。连人物的翻跟头,从前唱武戏的能翻三百六十度,现在往往就能翻五百四十度,等明天再努力,翻它一个七百二十度想来也不成问题。总之,武打的速度在提高,越来越快了。但如果变成了车**的车刀,或者变成航天器上火箭助推设备,那倒是“快”了,并且“快”到让我们的眼睛无从发现了。如果真到了这种速度,我们也就看不到美了。然而作为艺术,美是第一位的与必须保持的。
非常庆幸,京剧舞台将“快”处理得很好。往往一段疾如旋风般的武打陡然结束,双方把手里的武器摆成一个姿势,两人面对面就静止在那里!一秒,两秒,三秒……观众喘息着鼓掌,为他们刚才的疾风暴雨,也为自己刚才好一阵强忍着的心跳。等观众鼓掌鼓够了,心跳恢复到正常标准,舞台又慢慢恢复了动态,锣鼓敲起来,速度一点点加快,力度也一点点加大,人物也逐渐动作起来,于是双方又重新开始了武打。但问题马上产生:如果静止的一方心中“使坏”,趁对方静止的一刹那,抡起武器向对方偷袭,岂不是轻易就刺中对方的要害部位,从而结束战斗?非常可惜,战斗的双方都遵守着古典的道德,尽管人物属于不同的阵营,尽管人物的武艺也有高有低,但一旦进入战斗,就必须遵守最基本的法则,进行最诚实的战斗——如果我真打不过他,则我被他杀死,但我仍然是个诚实的人。这辈子武艺不行,下辈子拜一个名师,再争取把下辈子的他杀死,以求报这辈子的仇——这可以是一种解释。还可以有第二种解释:我们演出的是古典艺术,古典艺术的法则就是动静分明,动时力扫千钧,静时胜似处女。要拉开动静间的距离,要承认动静的反差。