在几年前,这一章的名字还会是“大不列颠和爱尔兰”。然后人类就对大自然的作品做了一些调整,将地理上的结合体分为两个各自独立的实体。恭顺的执笔人所能做的全部就是遵循地理的结合,并给这两个互相冲突的方面中的每一个写上独立的一章。任何其他做法都会导致极为复杂的情况发生,然后我将看到爱尔兰海军驶进哈德逊河,要求我为这“对爱尔兰自由邦的国家荣誉不可容忍的侮辱”道款。
恐龙未曾画过任何地图,但其身后遗留下的岩层告诉我们它们的故事。它们全部显现于此——火成岩(在地表冷却的火山生发物)、压力作用形成的花岗岩、在湖泊底部渐渐形成的沉积岩、大海,还有变质岩——比如板岩和大理石,它们本质上都是石灰石和黏土,因为地下极深处微妙的化学反应而变成了更为有价值的材料。
它们全部呈无次序状态,丰富地呈现于人类面前,就像被飓风袭击过的房屋中的家具。它们为我们提供了极其珍贵的地理实验室。它们可能是英国之所以能为世界贡献如此众多一流的地理学家的原因——虽然这个国家对捕猎兔子的热忱和兴趣远高于探索科学现象。当然也可能是另一种情况:因为这里拥有众多优秀的地理学家,所以我们对英国地理的了解要多于其他国家。但这与真实情况很难吻合。游泳健将经常出现于多水之处,很少会在卡拉哈里沙漠(南部非洲沙漠高原)中央找到他们。
于是先有地理,然后才有地理学家,那么关于他们诞生之地的起源,这些地理学家彼此都会说些什么呢?
既然今天你已逐渐了解欧洲地图,那么你得努力将其忘掉。然后想象一个刚从海平面下浮出的世界,由于巨大的作用力,它还在不停晃动。给你自己画一幅高于水面之上且荒凉的巨大陆地的图画,火山运动的冲击力将岩石压磨成碎片,就像纽约下水道检修孔的爆炸会使公路裂开一样。与此同时,自然实验室的力量继续其耐心的劳作。从海洋上吹来的风一路由西到东,携带着数亿吨的水蒸气随后浸湿土地并给予其水分,将陆地覆盖上一层宽广的草坪和蕨类植物,为灌木与树木的存续安排各种条件。夜以继日,年复一年,不知疲倦的波浪敲打着、冲击着、磨碾着、压踏着、锉磨着,当阳光直照在上面,积雪就会破碎而融化,这样陆地沿岸萎缩并粉碎。然后突然冰层——这个缓慢而无情的死亡之墙呻吟着沿高大山脉最陡峭的表面向上攀爬,沉重的隆隆声回**在宽阔的峡谷中,深深的山峡和狭窄的溪谷于是被冰水以及从山顶滑落的岩石碎块填满。